口語(yǔ)藝術(shù)與文化認(rèn)同

　　語(yǔ)言如果只是用來(lái)傳授知識(shí)，那么它還沒(méi)得到充分發(fā)展。語(yǔ)言在人類長(zhǎng)期的使用過(guò)程中，發(fā)展出了一種高層次的技巧，叫口語(yǔ)藝術(shù)，我們有了詩(shī)歌，有了長(zhǎng)篇的韻文敘事和故事講述等。這里舉個(gè)例子。今年6月1日，新疆維吾爾自治區(qū)一位以演唱柯?tīng)柨俗巫宓氖吩?shī)著稱的民間老人去世，大家能想到他去世后是什么情況嗎？他老家的小城只有3萬(wàn)人，他去世的第二天這個(gè)小城就增加了5000人，這5000人是來(lái)自國(guó)內(nèi)外的官員、學(xué)者和民眾，鄰國(guó)吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)專門派了一個(gè)代表團(tuán)到新疆給他送別，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記張春賢專門發(fā)了唁電，還派政府高級(jí)官員去他家吊唁和看望。他去世后不到兩個(gè)星期，吉爾吉斯斯坦紀(jì)念這位老人的功勛，并授予他“英雄”稱號(hào)。這位老人的記憶力很好，能唱八部《瑪納斯》，其中第一部就有四大卷之多，他的故事可以滔滔不絕地唱很久，他得在腦海中記住多少東西才能流暢地唱出來(lái)！這是人類大腦的奇跡，也是人類語(yǔ)言能力的奇跡。

　　在20世紀(jì)中國(guó)的民間藝人中，這還不是特殊例子。我曾采訪過(guò)一位唱藏族史詩(shī)《格薩爾》的西藏老人，他目不識(shí)丁，西藏解放前家境貧寒，四處游蕩，靠演述史詩(shī)為生；西藏解放以后，黨和政府覺(jué)得《格薩爾》史詩(shī)是瑰寶，就把他請(qǐng)到拉薩唱，兩個(gè)年輕人錄，一錄就是一兩年。我們研究所跟西藏方面合作，想出版一下他講的史詩(shī)《格薩爾》，結(jié)果只出版他曲目的大約2/3，就有46卷之多！這個(gè)篇幅差不多是《紅樓夢(mèng)》的10倍。精通藏文的專家和學(xué)者看完以后感到很驚訝，《格薩爾》的故事情節(jié)很曲折，人物形象生動(dòng)，情節(jié)沖突復(fù)雜，語(yǔ)言很豐富，音調(diào)很優(yōu)美。如果說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的進(jìn)化和發(fā)展，可以達(dá)到較高層次的話，這就是語(yǔ)言藝術(shù)的高峰之一。通過(guò)這些現(xiàn)象我們可以看出，民間知識(shí)發(fā)展成高度發(fā)達(dá)的藝術(shù)之后會(huì)達(dá)到怎樣驚人的高度。

　　如果再深講一步，說(shuō)這些民間藝術(shù)的生命力，比如藏族史詩(shī)《格薩爾》，大家可能會(huì)說(shuō)，那不就是講英雄從天界下凡除暴安良、保護(hù)百姓、抵御外侮的英雄故事嗎？文化價(jià)值有那么大嗎？經(jīng)過(guò)深入研究發(fā)現(xiàn)，《格薩爾》不光是講了一個(gè)故事，還是一部百科全書，從天文到地理、從動(dòng)物到植物、從歷史到文化、從社會(huì)到精神世界、信仰體系都蘊(yùn)含其中，要想理解藏族，必須得先弄明白這些。這還不是一個(gè)特有的例子。比如印度的史詩(shī)，包羅萬(wàn)象，族譜、神話、傳說(shuō)、故事、歷史事件、哲學(xué)思想、宗教精神、人倫情懷都在里面，是那個(gè)時(shí)代印度文明集大成的東西，而且傳承很久，有西方學(xué)者說(shuō)僅形成過(guò)程就是800年。一個(gè)大作品形成經(jīng)歷了800年，又傳承了將近2000年，當(dāng)代的印度學(xué)者前仆后繼，研究了幾十年，許多事情還沒(méi)有搞清楚，可見(jiàn)工作的浩繁。我們?nèi)绻肓私庥《裙糯鐣?huì)文化，就要看這些東西，不光我們，印度人自己也要看這些東西，不然怎么知道一兩千年前的印度是什么樣的呢？

　　口頭傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展，會(huì)發(fā)展出復(fù)雜的藝術(shù)，我們剛才講到有些杰出的藝人能唱那么多東西，那就需要回答一個(gè)新問(wèn)題：不靠書寫，他是怎么記住的呢？要研究口頭交流的方式和表達(dá)的形式，這里邊有技巧。有學(xué)者經(jīng)過(guò)深入研究，認(rèn)為這些民間藝人不是靠逐字背誦的，而是掌握了規(guī)則，這就發(fā)展出口頭程式理論。在學(xué)習(xí)民間文化時(shí)，要先學(xué)一些固定表達(dá)，學(xué)一些描寫、形容技巧，學(xué)一些推動(dòng)故事的技巧，這些東西掌握多了就能現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)編了。民間藝人不是每次都嚴(yán)絲合縫、一字不差地復(fù)述古書，而是每次都講一個(gè)內(nèi)容大體一樣的新故事。這就給口頭文學(xué)研究帶來(lái)了新問(wèn)題：如果把一個(gè)故事講三遍，講的都不一樣，以哪一遍為準(zhǔn)呢？

　　通過(guò)更深入的研究，發(fā)覺(jué)民間知識(shí)里面存在大量規(guī)則，故事大約分出3個(gè)層次：第一個(gè)層次是故事范型，要么是娶親故事，要么是征戰(zhàn)過(guò)程，要么是復(fù)仇故事，要么是回家故事，類型不是很多。第二個(gè)層次是主題，或者叫故事的題旨，這就進(jìn)入一些比較小的單元，比如“英雄待客”就是一個(gè)小的主題，講英雄怎么接待客人，還有如要出征了怎樣準(zhǔn)備，包括給馬備鞍子，配備武器鎧甲的主題等。第三個(gè)層次是語(yǔ)詞句法的層次，就是大量出現(xiàn)“套語(yǔ)”，或者叫“程式”。“預(yù)知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，就是一個(gè)程式。不光有程式，還有變化，看過(guò)電影《劉三姐》的人都知道，劉三姐跟秀才對(duì)歌，你一句我一句，你來(lái)我往，唇槍舌劍，有時(shí)候還配著旋律舞蹈，有時(shí)候還有其他方式。

　　口頭傳統(tǒng)還是文化認(rèn)同，用特定的方言、鄉(xiāng)音來(lái)講特定的歌謠、故事，自己人聽(tīng)到特別親切，別人大概就聽(tīng)不懂，這時(shí)候就建構(gòu)了一種文化認(rèn)同感，覺(jué)得我們更親近。口頭傳統(tǒng)還是民族敘事，還是地方知識(shí)，在大量口頭傳統(tǒng)中都可以見(jiàn)到地方知識(shí)的沉淀，比如馴馬的知識(shí)、農(nóng)學(xué)知識(shí)、植物學(xué)知識(shí)等都在這里。知識(shí)不是外在于我們的，是跟我們?cè)谝黄鸬摹５蜏爻瑢?dǎo)、基因技術(shù)離我們比較遠(yuǎn)，但是我們生活在這些傳統(tǒng)的民眾知識(shí)之中。民俗知識(shí)就是我們生存的土壤，相當(dāng)于空氣和水，比如我們?cè)诙宋绻?jié)吃粽子，大年初一包餃子、放鞭炮，在重陽(yáng)節(jié)登高、賞菊，都是跟著民間知識(shí)走。再一個(gè)特點(diǎn)，民眾的知識(shí)是跟人結(jié)合在一起的。不是所有知識(shí)都這樣，但是民俗知識(shí)是口頭傳統(tǒng)，須跟人結(jié)合在一起，有人就有非遺，沒(méi)有人就沒(méi)有非遺。假如有一天人類物種消失了，可能埃及的金字塔還聳立在那兒，中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城還在經(jīng)歷著風(fēng)吹雨打，這些是文化遺存；自然遺產(chǎn)更是這樣，很多東西是以自然的力量打造出自然美呈現(xiàn)在我們面前的。但是民俗知識(shí)不是這樣，民俗知識(shí)是有人才有知識(shí)，不能脫離開(kāi)人。對(duì)于知識(shí)的保存、研究、傳承和復(fù)興就帶來(lái)了新的問(wèn)題，不同的學(xué)科開(kāi)展的研究工作可能不同，民俗研究主要有這樣一些辦法，比如問(wèn)卷、觀察、實(shí)驗(yàn)等。生物學(xué)研究需要一個(gè)組織、一個(gè)切片、一個(gè)樣板，但是民俗知識(shí)是關(guān)乎人的情感、信仰和精神的。同時(shí)還要注重觀察，比如想要了解河北的大年都怎么過(guò)，那好，我到河北正定找個(gè)村子蹲幾天，把這個(gè)村子怎么過(guò)的記得清清楚楚：祭灶怎么祭，給祖宗怎么磕頭，給老人怎么請(qǐng)安，給下一代怎么送紅包或賞錢，年夜飯如何準(zhǔn)備，這些我都要做細(xì)致的記錄。記錄下來(lái)以后才可以說(shuō)河北正定某個(gè)地方春節(jié)是這么過(guò)的，對(duì)于華北平原過(guò)春節(jié)有典型意義。所以，要通過(guò)個(gè)案觀察最細(xì)致的民眾生活的細(xì)節(jié)。

　　（本文標(biāo)題為編者加）