聞一多先生寫過《七子之歌》，描繪當時被列強竊據的香港、澳門等地。無獨有偶，在藏書史上也有七座命運多舛的藏書閣：北京紫禁城的文淵閣、京西圓明園的文源閣、承德避暑山莊的文津閣、沈陽故宮的文溯閣、鎮江金山寺的文宗閣、揚州天寧寺的文匯閣、杭州圣因寺的文瀾閣。百年以來，七閣與庋藏其中的《四庫全書》上演了一幕幕聚散分合的悲劇。

七閣的興建，主要是為了庋藏中國歷史上最大部頭的一部叢書——《四庫全書》，整部叢書多達7.9萬余卷。然而，將書庋藏何處？乾隆犯了難。一方面，如此大部頭的典籍，勢必要修建專門的藏書場所；另一方面，還要滿足乾隆自己隨時查閱的需要。故《四庫全書》需要多抄幾部，分儲各處。幾經選址，乾隆最終決定在紫禁城、圓明園、避暑山莊、盛京故宮分別修建四座皇家藏書閣，賜名文淵、文源、文津和文溯，統稱“內廷四閣”(北四閣)。不過，《四庫全書》被保存在皇家禁苑，儒生士子難以利用。有鑒于此，乾隆下詔將《四庫全書》另抄三部，分庋鎮江、揚州、杭州的三座藏書閣內，賜名文宗、文匯、文瀾，稱江浙三閣（南三閣）。三閣由典書官管理，讀書人只需前往藏書閣辦理借閱手續，便可利用典籍。至此，七座四庫全書藏書閣矗立于神州。除“文宗”之外，閣名全部從“水”字旁，寓意“天一生水”，遠離火患。然而，七閣的命運卻與近代以來的戰火相始終，劫難不止。

在七座藏書閣中，文宗閣首罹兵燹。鴉片戰爭中，英軍在鎮江登陸。雖然駐防旗兵在副都統海齡的率領下頑強抵抗，但最終城陷。鎮江內外陷入一片火海，文宗閣及《四庫全書》也受到波及，部分損毀。10年后，太平軍北上與清軍交戰，戰火再度波及鎮江，文宗閣閣毀書焚，成為七閣中首座被焚毀的藏書樓。攻占鎮江后，太平軍渡過長江，再克揚州。位于天寧寺行宮內的文匯閣同文宗閣的命運一樣，灰飛煙滅。此時，南三閣僅存杭州文瀾閣一座，但無情的戰火并沒放過它。1861年，太平軍東征，攻克杭州城。西湖之濱的文瀾閣淪為兵營，不僅建筑受到損毀，所藏《四庫全書》也散佚過半。經江南著名藏書家———“八千卷樓主人”丁申、丁丙兄弟，以及政府多次組織“補抄”，才將受損典籍補足。出于多方考量，文瀾閣本《四庫全書》于1912年被移往浙江圖書館孤山館舍，這是四庫七閣中第一次閣書分離。

與南三閣“兩毀一殘”的坎坷命運相比，北四閣“存三毀一”已是不幸中的萬幸?！皻б弧笔侵笐K遭焚毀的文源閣。它位于萬園之園圓明園內，由四達亭改建?；实蹅凂v蹕園內都會來閣中休憩讀書；乾隆更為文源閣寫下“文源端在此，詎謂騁妍辭”的詩句，喜愛之情，溢于言表。然而1860年，英法聯軍闖入圓明園，縱火劫掠，文源閣及其藏書化為灰燼。誰料40年后，悲劇再次上演。1900年，八國聯軍攻入北京，大內珍寶慘遭劫掠，波及文淵閣。上世紀30年代文淵閣踏上了漫漫南遷之路，最終被運往臺北，上演了又一幕閣書分離的悲劇。受到戰爭威脅的不僅文淵閣，文溯閣也受到過列強覬覦，甚至占領。1914年，為了給袁世凱稱帝粉飾太平，文溯閣本《四庫全書》被悉數運往北京，準備影印。因袁氏稱帝夢碎，叢書暫存在故宮保和殿，乏人問津。眼見文溯閣本藏書滯留北京，日本人便動起了歪腦筋，打算以120萬元盜買回國。幸得沈兼士先生奔走呼吁，才保全叢書。10余年后，奉系軍閥入主北京政府，主張文溯閣本《四庫全書》乃本省所藏，理應運回，文溯閣本《四庫全書》才回到沈陽，書閣合璧。九一八事變爆發后，日軍占領沈陽，文溯閣及叢書被控制封存，直至光復。上世紀60年代，出于戰備考慮，文溯閣本《四庫全書》再次離沈，被運往甘肅。

與其他六閣不同，避暑山莊文津閣的經歷相對平和。它在七座藏書閣中率先建成，由于地處塞北，鮮受戰火波及。1913年，文津閣本《四庫全書》離開承德，運往北京，暫存于文華殿，此后入藏京師圖書館（今國家圖書館）。

新中國成立后，七座藏書樓中的文淵、文溯、文津、文瀾四閣對游人開放，讓民眾可以切身體會百年來七閣所經歷的故事。然而，閣內卻再無一部《四庫全書》，令人唏噓。七座藏書樓，或閣毀書焚，或閣存書散，或閣書天各一方，見證了近代以來中華民族的苦難與復興。

（作者單位：國家博物館）