流浪者

“抓小偷”的叫聲幾年難忘

或許是年老思歸，最近幾年，陳振杰回村里的頻率高了。家里的老屋成了一片林地，旁邊的竹筍長出2米多高，只有一堵爬滿了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過。

扒拉開樹叢，眼睛盯著土墻，在老屋前站了10多分鐘，老人的兩頰微微顫抖。

站在老屋前，陳振杰的臉頰有點發抖。

有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見他回來，也沒人知道他在50公里外的長沙城里干啥，但有人記得他為什么離家出走。

文應龍和陳振杰從小一起玩到大，說起老鄰居，他“哎”了一聲，如果當初陳振杰的父親真打他一頓，或許就能攔住他，“他爸看重他，給他取的名字里都有個‘杰’字，希望他成為‘人杰’。”

陳振杰19歲那年，父親出門干木工活，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地，他懶得翻。回來見父親要打他，出門便往村外跑。

一賭氣跑到長沙市區，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營生，推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢，“只夠喝個甜酒。”晚上他睡在輪渡邊的橋洞下，洞里都是“打流”的人。

流浪者里有人靠偷盜過活。鉆窗入室，偷衣服，順毯子，再拿去換錢。陳振杰也開始加入。

夜里他給人望風，緊張得發抖，看見別人家里亮了燈，壓著嗓子催同伙走，“干得多了，膽子就大了。”

第一次單獨行竊，是偷衣服，他學別的小偷那樣大方地溜達進巷子里，“心也砰砰跳。”瞅見一戶人家沒人，伸手將晾在繩子上的布衣抓走，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看。

本以為沒人發現，但治安隊抓住了收衣服的人問來路，他被供了出來。第二天陳振杰就被抓進了治安指揮部。

沒幾天，他就被放出來了。“原來偷衣服被抓了也沒啥大不了。”

這輩子到底偷了多少次，陳振杰記不清了，但他對最害怕的那一次印象很深刻。

那是在公交車站，他把手伸進一個乘客的口袋，被旁邊的人發現。一個女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進他腦子里，勞改的頭幾年都記得那聲音，“尖尖的”。幾個人一下圍上來，他的脖子被人從背后捏住，文革時代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭，叫喊著把他扭送到軍管會。