偷竊和賭博是陳振杰的兩個心癮，“偷到了就是贏，被發現了就是輸。”

他也曾被別人偷過。有一年八月初一，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人。他剛得手，擠出人群正準備數錢，發現衣兜被人割了個口子，“媽的，賊讓賊偷了。”

回望這么多年，陳振杰的偷竊生涯和這個社會，都在慢慢發生著變化。

上世紀六七十年代，人們兜里都沒錢，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風光”的時代，改革開放了，每人兜里都有了鈔票，對小偷還沒那么多防范，“那時風氣好，可能大家眼里沒那么多小偷”；2000年之后，大家都把錢存在銀行卡和存折里，防范心理也強了，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標，甚至扒著火車一路偷過去，岳陽、杭州、嘉興、武昌——窮家富路，他知道什么場所人們揣的錢多；2010年左右，火車票推行實名制，年過七旬的他連火車站也不好進了，只好轉向公交車站和商場周邊。

他從不用鑷子和刀片，沒有作案工具就不會被人輕易抓現行。他覺得，人們有錢了，膽子反倒越來越小了。“六七十年代，人們會喊‘抓小偷’，街上人人喊打；現在的人，只要自己沒被偷，看見也不多事。”

一旦失手被事主發現，他一般不多說，把東西還給人家轉身就走。

在他看來，偷竊不留證據，就不會被抓。“人證、物證都算。”

最近一次被抓，陳振杰說他根本沒想跑，也跑不動了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據。

陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識里是與他無關的陌生人，“沒愧，也不后悔。”他語氣里沒有一絲抱歉，只是把偷竊當成了職業，“不偷沒得活。”

70歲的時候，陳振杰開始力不從心，摸進人兜里的手，沒那么快了。

碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩，他勸他們別再偷。“我70歲了，被抓了看守所不收，你還小，抓住了要被關。”年輕的“同行”不屑，“你么得管（不要管）。”

他開始懼怕人們看他的眼神，以前不在乎、沒看見的東西，在他老了以后開始變得敏感、清晰。

老了時，有一次摸人手機被發現，對方呵斥“這么大歲數了搞這個？”嫌棄的眼神和“這么大歲數”幾個字，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話。”

年輕時的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開始“怕人看不起”。