第一次被送進了勞改農場，軍管會判了他7年刑，岳陽建興農場，他翻土、種地，干他在家都不愿意干的農活。

自述里，60年中，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來有13年。其余的都記不清了。媒體的報道顯示，他先后被勞改、勞教了8次。

在治療肺結核的醫院里，陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。

兒子

母親死時他在勞改

改造期間，記得最清楚的是父親的來信，信中說母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。

年輕的時候回村里，他只挑白天村里人干農活時，避開鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里，那時的50塊錢，是城里人三個多月的收入。

“父親在信里給我評了7分孝心。”陳振杰盯著眼前的茶杯，兩頰發顫，沉默了很久。

父親在他心里是個柔軟的詞，“父親對我好，看重我。”他清楚地記得父親死于1982年，食道癌。

文應龍記得，陳振杰回家后就到隊里的林場里干工。一天10個工分，別人干不滿，他能拿滿。他拿布包把隊里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥。

“直到我父親死后，我徹底沒了牽掛，又去了長沙。”那年陳振杰44歲。

文應龍眼里，父親的過世并沒有給他帶來悔改，“如果成個家，有個女人拴住他，可能又不一樣了。”

陳振杰說他有過成家的機會，“小時候和村里一個妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親。”那姑娘個頭不高，梳著兩根麻花辮。

“我也喜歡她。”陳振杰臉上第一次有了笑容，他請姑娘吃飯，姑娘說她當上了老師，陳振杰不敢回話，以后再也沒主動聯系她，“我配不上人家。”

這之后，他徹底斷了成家的念想。

陳振杰偷了60年，文應龍也沒見他過上富貴日子。在長沙，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水，上面搭個木板就是床。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦？”

陳振杰低頭看著腳面，說起自己的后悔事，“一沒存到錢，二沒成個家。”

在他心里，鄰居比親戚好。他說堂弟妹明知他住院，從沒來看過他，“他們表面上挺好，心里應該瞧不上我。”

陳振杰會在飯點準時給醫院食堂匯報訂餐數，幫病友訂飯。

老偷

從人人喊打到閑事莫管

漸漸地，他成了小偷里的老偷。

這輩子偷得最多的一次，6000塊錢，在開往深圳的列車上，中途下車把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀九十年代，對他來講，這算是奢侈的生活。

沒錢了就偷，有錢了就賭。不出5天，錢都輸完。