雪山頂上的山藥蛋和草地里的“皮貨”

1949年后曾擔任過蘭州軍區司令和福州軍區司令的皮定均（1955年被授予中將軍銜），開始長征時，才不過16歲。在攀越大巴山前，班長給了他一個“豬腸子那么大的干糧袋，一半裝的炒熟的黃豆，一半裝著剩下來的炒飯。”在皮定均看來，這點東西，還不夠他一頓吃，可現在卻要做幾百里山路行軍糧食。人小，不知利害，肚子一餓，他便偷偷抓炒黃豆往嘴里喂。一吃黃豆，口渴起來，乘班長不注意，抓一個雪團丟進口里，“用舌頭壓在一邊，不但不覺得涼，而且精神煥發，越走越有勁了。”不長時間，皮定均攜帶的干糧被偷吃得差不多了。當副班長檢查他的干糧袋時，距離他們的目的地還有“兩個七十里”：“小伙，這怎么行呢，山還沒有到頂，你的干糧就快吃光了。你不打算過去嗎！”說完后，塞給他一個山藥蛋。再三叮囑：“你可要慢慢啃，不要一口吃光了。”

干糧不夠，攀爬寒冷的高山是很危險的。后來，皮定均不敢輕易動這顆山藥蛋，肚子餓時只是伸手摸摸。到山頂，已是夜深。大家肚子都餓了，皮定均拿出山藥蛋，讓給同志們。大家都是用門牙輕輕啃一下，又還到他手上。在山藥蛋的支持下，大家度過了這漫漫長夜。下山后，副班長又掏出最后一個山藥蛋，讓全班戰士啃。終于，這個大家都不肯吃的山藥蛋，又到了最小的戰士皮定均手里。他推給副班長，副班長對他說：“小伙，馬上就要投入戰斗了，你趕快吃了，鼓足勁消滅敵人！”多年后，皮定均以《兩個山藥蛋》為題，寫下紀念文章。他在文章最后說：“這座大巴山，是我參加二萬五千里長征遇到的第一座高山，也是我在斗爭道路上所經歷的第一道關口。……那里有我們的足跡，那里有我們全體戰士同艱共苦的友情。這種友情，就象（像）大巴山一樣，屹立在我心中。”

長征中吃皮帶的事，1949年后曾擔任過成都軍區副司令的李文清（1955年被授予少將軍銜）在《最后的腳印——記紅二方面軍過草地》文中有確切記述。作者所在的紅二方面軍五師十五團是從甘孜進入草原的。當時每人帶了半個月左右的糧食（每人每天三四兩計）。這點糧食，很快就消耗殆盡。一天，李文清到師部匯報工作。進了帳篷，聞到了一股香味。師長王尚榮（1955年被授予中將，曾擔任過解放軍副總參謀長等職）拉住他：“先別忙匯報，這里搞了個牦牛腦袋……來！先喝它一碗。”“我接過來咕咕一氣就喝了下去。多香呀！我好像這輩子第一次喝過那么好的湯。……而且，這鍋湯是整個師部喝的。”此文中也記述了吃毒草的情形。因為他們是后衛部隊，在草地上連可吃的野菜也幾乎沒有了。為了活命亂挖，結果就挖到有毒的草：“有的吃上毒草，輕的就會四肢抽風，神經失常，口吐白沫，重的就會喪命；當時又缺醫藥，大家圍在一起束手無策，眼看著自己的戰友倒下去，喪失了寶貴的生命，心里象（像）刀割一樣難受。”

在這種瀕臨危亡的情形下，吃皮帶這種極端行為，也就容易理解了。那是快走出草地前的一個星期，因為根本沒有糧食，前進的速度也“慢得異常可怕，每天只能走八里十里。”有一天，一個通訊班的小鬼餓得實在不行了，就把皮帶放在火上燒，然后用刀子把燒焦的部分刮掉，切一塊嚼一嚼。雖然苦但是可以吃。“這個意外的發現馬上就在全團推廣了。于是，槍皮帶，腰皮帶，皮掛包，只要是皮，全吃光了。”

就連牛皮一類平時幾乎不可吃的東西，長征中獲得也不容易。據一位名趙連成的紅軍在《咱班的“王政委”》一文中記述，他們部隊剛進入草原時，看到了先頭部隊丟下的一堆牛皮，他和另一位戰士把牛皮拉回來，交給隊長、指導員。領導將這些牛皮給每人分了兩塊。大家把小一點的牛皮用棕繩穿起來綁在腳上當鞋子，大塊些的縫成一個帶尖的帽子戴起來，有人還隨手畫個五角星在上面。走著走著徹底沒糧了，這些“皮鞋”“皮帽”，陸續進了肚子。