“懷人”不見人

白石老人的《與佛有緣》是他對鄉友懷念的作品，一片精微的貝葉托著一只小小的生靈，畫中題道：

世衡鄉先生，少時善病，家人常將其捨入空門，故鄰里皆以和尚相呼，而不其名。此乃四十年前舊事也，今獨余猶能詳焉。白石齊璜時居燕并題記。

此時，白石老人居京久矣，回想起小伙伴被舍入空門的情境，并希望他能像這只草蟲伏在貝葉上，渡過苦海，把中國人崇尚的哲學理念之一的佛學表現在繪畫中了。

群魚圖 1981年

再來看李苦禪的小品《蛤蟆》，畫上只畫了一只蛤蟆卻題了很多字：

昔遇鄉童有名二蛤蟆者，熟習玩久，感其誠實可親。計今已六十年左右矣！不知其在五湖四海，或仍在人世作何人事也。禪。

這兩幅作品表現出了作者童少年時期的對鄉鄰伙伴的極富親情的回憶和描述，這是真摯的“懷人”作品。

懷人不見人，而取代人物的卻是兩位作者最擅長的花鳥造型：對世衡先生的祝福是輕落在貝葉上的草蟲，渡過苦海，達到彼岸。對二蛤蟆的呼喚是真的畫了一只憨厚肥碩的蛤蟆，周邊題滿了字，似岸邊的草叢，蛤蟆的隱身之所，……此“蛤蟆”非彼“蛤蟆”，引人進入作者的回憶中。這是文人畫的本色境界，有人物、有情節、有懷念、有祝福，情景交融，但恰恰沒有人物形象出現，而是以花鳥畫作的視角和嫻熟技法寄托了作者的情感。“懷人”的作品在詩詞歌賦中比比皆是，但在繪畫中如此新穎而感人的作品并不多見。

花葉人不知

唐代大詩人白居易有一首詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處。”花——非花，霧———非霧，雖然用的是“非”卻分明含有“是”或者“似”的意思。像春夢一樣地來，像朝云一樣地去。由于作者用了一串隱喻，故而讀來既有似是而非的感覺，又有行云流水的順暢，它也是一首一直讓后人難以明確定位的小詩。

李苦禪在此幅《墨荷圖》題字中，也用了類似的表述：

或者云謂花，或者說是葉，

花葉人不知，無寧說沈墨，

沈墨人不曉，無寧云奚若，

奚若奚若再不明，無寧說鴻蒙。

從上述題字中，我們可以體會出李苦禪的意境，體會畫中闡述的哲理。

畫上題字可簡釋為：你說它是花就是花，你說它是葉就是葉，要是再不明白啊，不如就說是未被開辟的天地一團混沌元氣吧！

李苦禪雖然說的是畫花、畫葉，但是重點并不在花與葉的造型上，而是在說明筆墨渲染的豐富與超脫。

李苦禪認為大寫意畫中的物象，既有它本身之美，又有它之外的美；既是它又非它；作者與觀者在借物而悟過程中通過具象體味意象，達到對中國美學中的“似與不似”之間的理解。

以綱帶目

李苦禪原名李英杰，藝專同學林一廬見其艱苦求學，喜歡禪宗畫，便贈其號為“苦禪”，“名之固當，名之固當！”李英杰欣然接受。

從李苦禪一生畫作的風格和研究學術的傾向來看，他確實是在“以綱帶目”，綱即為中國哲學“老莊禪易儒”，目即為音樂、戲曲、金石碑帖和繪畫，故而看他的作品絕不能只觀畫而不讀文，不但要讀，而且要理解。從《達摩面壁圖》的題字中，可以充分證明這一判斷。

《達摩面壁圖》中題字分為兩段：

于無心處畫佛，于無佛處求尊。山谷題佛句。早年畫，禪記。

意在筆前，普通畫法如是。黃山谷之畫法是于大鴻蒙宇宙中著思下筆，當局作者亦寓在畫之著想中，即于大空思佛即是空，空即是佛。此畫法已入佛家哲學思想中矣。余生平不寫佛像，因無哲學深淵思想，故不敢率爾，此遣意寫之，生平只劈頭第一遭也矣！禪。

這張畫殊為珍貴的是，苦禪老人皆以草書筆法寫出，禪意益濃，淡赭色多渲染達摩面部，衣紋則略勒淡紅，在密疏對比中頭面神態益顯，更以黃山谷題“于無心處畫佛，于無佛處求尊”等題字內容來體會，作畫者心境可窺一斑。

“白梅”與“紅梅”

齊白石曾作《墨蝶白梅圖》，畫中題道：

坐有客問曰：梅花開時豈有蝶乎？余曰：君可曾去過羅浮山乎？客曰：未也。余曰：君勿問。

李苦禪曾問老人：“您去過羅浮山嘛？”白石翁笑答：“我也沒去過，只因畫墨蝶顯得梅花更白！”

李苦禪也曾多次以墨蝶白梅作畫，也題：“羅浮山之景蓋如是也。”羅浮山到底在哪兒？為什么被齊、李二位如此重視？

在《紅梅仙姿圖》中，李苦禪又對梅與水仙的組合題寫“羅浮仙姿，宜道亦宜神”，這里的“道”與“神”既是實指，又是虛指，可以具體地理解，也可以抽象地理解。

有位年輕人對我說：“你要不解釋李苦禪題字的內容，我就只看畫兒，真沒懂作品的全部意思。”對此我向他介紹了創作于1962年的一幅《魚》，畫上題字內容需細想：

曾有人問魚名者，余即總魚稱呼之答可也。若觀真鱗可臨湖河海觀之。壬寅初寒，兀坐案間寫遣寂寥耳，禪并識之。

李苦禪的這段題字沒有糾纏在這條魚的名字上，明確回答說：“我告訴你，它是魚就是了。”在這里強調的是魚的統一性，接下來又說：“如果你真的想看魚就到江河湖海那里看各種各樣的魚去！”由此而過渡到差別性上。在李苦禪大量題魚的文字，特別強調江河湖海中的各種各樣沒見過的魚。由此我們可以理解他特別注意事物的差異性，有差異才有區別，有區別才豐富多彩，這對繪畫來說是非常重要的。

李苦禪說：“古人講，形而下者為器（即真），形而上者為道（即氣韻）。藝術，形而下者容易，形而上者難，是高度的。中國寫意藝術是形而上的藝術。”

李苦禪在教學中特別強調“意象”，“意象”的含義他是這樣解釋的：八大山人的取物造型，在寫意畫史上有獨特的建樹。他既不杜撰非目所知的“抽象”，也不甘寫極目所知的“具象”，他只傾心于以意為之的“意象”。故其所作魚多無名之魚，鳥常無名之鳥。八大山人是要緣物寄情的，而他畫面的形象便是主客觀統一的產物。由于八大山人對于物象觀察極精細，故其取舍也極自由，他以神取形，以意合形，最后終能做到形神兼備，言簡意賅。

李苦禪曾說：古來文人畫發展到高度，必借禪學以充實其美學修養。美愈簡少則愈明顯昭著，愈豐富則愈虛淡含蓄。識前者易，識后者難。