全國政協常委 吳江

　　2010年從國家京劇院退休的那一天，六樓的院長辦公室早已經收拾妥當。乘電梯直接到地下一層，坐車回家。當時吳江心里只想，從明天起終于可以睡到自然醒，從此只做自己喜歡的事兒。

　　■■　站立兩廂，受益終生

　　退休之前，吳江始終保持著在戲校學習時的作息規律:晚上從來沒早睡過，早晨從來沒晚起過。他說，9年的戲校生活，是他人生發軔的起點。

　　9歲，作為家中的長子，吳江進入北京戲劇專科學校京劇表演專業學習武小生。當時，一半的原因是家里人口多，父親一個月80元工資，要撫養四個兒子，雖不至于揭不開鍋，但難免緊張，而戲校管吃管住。另一半原因，也許是更主要的原因，是受伯父吳曉鈴先生的影響。“伯父從事古典戲曲小說研究，一輩子研究關漢卿、王實甫。雖然當年在西南聯大的時候，他也玩票兒，都是名角兒傍著玩兒，但他總感覺自己的研究更多是從文字到文字，很難從舞臺上領會表演。他希望更深一步研究傳統戲曲，所以就希望送我去學戲，以后能配合他把古典戲劇的研究立體化。”

　　從到松柏庵西小院角門報名的那一刻起，京劇就此濃墨重彩地進入吳江的人生。

　　戲校的生活，在很多親歷者的回憶中，總是辛苦二字居多。可吳江覺得，“渲染太過”，因為當時年紀小，雖然壓腿、撕腿時也哭，但畢竟是幼功，腰腿比較軟，“一陣兒也就過去了”。而孩子們之間互相比著，都希望學得更多一些。

　　在吳江看來，自己“好多知識是從戲里學的。”當時一般人了解隋唐演義、三國演義，都是聽評書，而戲校的孩子們為了演戲就要學得更多。比如，學《天女散花》的戲，就要接觸佛經。老師會給他們講佛故事，分析古文。學《五義士》，老師就給講一篇《古文觀止》中的《五人墓碑記》。所以，“當時戲校的孩子們反倒就此站在了一個文化的制高點。”而京劇給吳江的遠不只是知識。“京劇講究手眼身法，橫平豎直，做人一生難道不需要這樣嗎？”

　　在京劇表演五八班的60個孩子中，吳江自認不是一個成績優秀的學生。因為班上幾乎一半的孩子都是梨園子弟，著名京劇表演藝術家張君秋的孩子就是他的同班同學。所以，戲校9年，他自己定位為“站立兩廂”之輩，始終謙遜。而第一學年期末的那次頒獎，給吳江留下了一生永遠的記憶。

　　“1959年第一學年期末考試結束后，在新落成的綜合樓，現在北昆破舊的辦公樓101排練廳里，我和其他三名同學從郝壽臣校長手中接下了一支刻了名字的紫紅色銥金筆。那是學校獎給三好學生的獎品。”老校長撫摸著小吳江的頭，說了好幾遍:好孩子，有出息！

　　吳江清晰地記得，當時自己覺得挺不好意思，因為自覺很多同學比自己優秀。去開家長會的媽媽帶回了答案:“老校長為什么把獎勵給我？因為他覺得，我不管上什么課，都特認真，使拙勁。”

　　對學戲的孩子來說，“拙勁”也許不是個好詞兒。因為老師們講課時總對這些未來要在舞臺上靈動表演的孩子們說，要使“巧勁”、“順勁”。但老校長覺得，就憑這孩子這股“拙勁”，也能成！

　　北京戲校50周年那年，吳江寫了篇短文《“站立兩廂”受益終生》:9年站立兩廂的經歷，戲曲文化的老湯把我薰熟了，薰透了，薰進味兒了。有形的“四功五法”使我悟懂了“無為無不為”的生存理念，養成了我淡泊名利的脾性和在“金角銀邊”求索發展的思維方式。9年坐科我沒有絲毫怨和悔。

　　“搞戲曲表演，雖然是個最有功利的職業，沒有哪個孩子學戲不想成名角兒的，沒有哪個不想成為馬連良、梅蘭芳的。但真正能成就的，是最不能有功利心的。你越想功利，可能越達不到目標。”經歷了歲月磨礪，吳江更認定戲校給了自己最豐厚的人生基礎。

　　很可惜，那只銥金筆，吳江后來在干校時丟在插秧的水田了。但對吳江來說，那支紫紅色的鋼筆，“那是我一生得到的最高，也是最貴重的獎勵。”