在大銀幕下看到的老家

胡寧

我是在8年前從通化來到北京的。那時，這個吉林南部城市有兩家電影院：“長白山”和“東方紅”。它們構成了當時通化市居民的主要文化生活場所。

小時候，我們這些小朋友手牽手走過紅旗橋，跨過渾江，就能到長白山劇場。那里的座椅是木質的，很硬，坐起來很不舒服。劇場只有一個上下兩層的大廳。在我小學高年級時，更新的“東方紅”劇場搶了“長白山”的客源，那里的紅色座椅坐上去軟軟的，我們更喜歡。

20世紀90年代到21世紀的頭十年，我與通化寸步不離。在我的視角里，這座城市近20年里變化不大。唯一稱得上變化的，可說是“國際大品牌”肯德基入駐通化，常常人滿為患。而這些電影院在我們生活中的痕跡越發淡了。

等上了大學，我陰差陽錯學了電影藝術，才正兒八經去“院線”觀影。剛上大學時，同學喜歡交流彼此的家鄉。那時，除了葡萄酒和醫藥城，我覺得通化沒什么可說。

而后，離開日久，我才更有興趣去了解我的家鄉。原來東方紅劇場的主營業務一直是二人轉。原來通化還曾是偽滿洲國的“首都”。

“17.5影城”，是進入通化市的第一條真正意義上的院線，有7個影廳。每次假期回來我都會約朋友去看電影。通化提供給年輕人的娛樂項目不算多，吃飯唱歌的基礎上，“17.5”的到來，給我們加上了一項活動：看電影。

可是它也有讓我痛苦的時候。比如我在網上隨手買了張引進片的票，開場后發現竟然是國語配音而不是英文原聲。暑假去這家影城在“東方紅”劇場對面的分店時，它的地面濕濕的，空調還壞掉了。

不過，不管怎樣，有了院線，我在通化的生活，離北京近一點了。

每次去17.5影城，我同樣要走過一座大橋，叫江南大橋。從前，過了這座橋后，只有農村的平房。最初推倒這片民房的，還不是17.5影城所在的中東新天地購物公園，而是它對面的歐亞購物中心。從那時起，現在的小朋友們開始記住屬于他們這個時代的“長白山”和“東方紅”：“歐亞”和“中東”。

江南大橋與紅旗橋跨過的同是渾江。但如今，二者的命運截然不同。紅旗橋那側的長白山劇場已在去年修橋時徹底拆掉，而江南大橋這一側不僅改叫“江南新區”，還在去年年底迎來了新的院線：博納影城。它有IMAX，這令通化的年輕人十分滿意。

這是“歐亞”與“中東”的商戰。當電影院幫助“中東”搶了“歐亞”多年人氣后，“歐亞”終于引進了新武器。今年，通化的春節院線版圖發生了變化。從前人們在17.5影城一票難求，但是今年，寧可貴十元錢，也有很多人選擇了博納。

離開家鄉的時間久了，我對這里的一切更加敏感了。機場建成了。不再只有肯德基，必勝客和漢堡王也跟著到來。電影的票價從過去的個位數到17.5影城的25元，及至漲到了現在博納的40元起步。十多年前被大家看作“不正經”場合的咖啡店，如今產生了許多新變種，年輕人和中年人都樂意消費。咖啡也終于擺脫了速溶味兒，價格和味道跟標準化的星巴克相差無幾。而高峰時的堵車，也成了本市人常聊的話題。

今年春節回家，我是帶著困惑的。在北京，身邊幾乎所有聲音都在談論“東北的衰落”。可我回到家卻發現，從生活的角度來看，通化向北京“靠近”的速度，比從前又快了許多。我不否認，這里除了進體制，年輕人可施展的空間依舊不多，行政效率依然低下，過了十幾二十年最有名的還是那幾家老藥廠和葡萄酒廠。

我問身邊的人，你知道有人說東北要“完”了嗎？他們都搖頭，有人說：“錢難賺，可全國都一樣吧”。

整個春節，聽到的一則新消息說通化將來要通動車了。一旦通車，從通化到北京的時間將被縮短十余個小時。我想，這會不會有助于縮短外地人與東北的距離？至少在段子和唱衰之外，有更真實的東北在活生生地存在著，變化著。