“蘇裱”在修復古畫過程中必不可少的馬蹄刀。

 2 他成了第二代傳承人

1974年，第一次進故宮修復廠時，徐建華23歲。

來前，他花了一毛錢進故宮，問看殿大爺修復廠是干嘛的，大爺說，是學技術的，年輕人都想來。

上世紀70年代物資緊缺，沒有工服，沒有套袖，進門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒暖氣，取暖靠燒煤；門口也沒有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個是機關，跟武俠電影里似的，按下去門才會開。

因為在南京當過兵，徐建華聽得懂無錫話，這點特長，讓他成了楊文彬的徒弟。

見面的第一天，師傅對他說：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易。”

這行苦？有多苦？在部隊當了5年空軍的他，心想這還能苦過當兵去？

隨后，他便趕上了楊文彬主持修復《清明上河圖》。

上一次修復《清明上河圖》，還是在明代。如今畫作已是布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說，整個修復過程，他印象最深的，就是楊師傅的樣子：“連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽。”那個耗神費力的身影，讓他隱約明白了這行的苦。

不過，徐建華是家里的老大，自幼扛苦。跟隨楊師傅前，他已跟著其他師傅上過半年大課，學下了徒弟的規矩禮數和基本技能。每天早上，不管師傅來不來，他都會把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮；而備紙等書畫修復的基本活計，他也操持得老練麻利。

到了冬天，他還負責生火。下班前把報紙、煤球準備好，第二天不到7點就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來，師傅來時，屋里已是熱熱乎乎。

“當徒弟，你就得處處用心。”

第一次穿畫繩時，徐建華總穿錯，師傅啪地一掏就過來了，變戲法似的，可自己怎么也沒看明白其中的訣竅。晚上下了班，他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家。

“楊師傅，這怎么弄啊，我怎么穿了好幾回還是不成啊？”

楊師傅抽了口煙，笑著看他：“你這個線團總擱自己懷里待著就對了。”

百思不得其解的事，師傅一句話就道破了機關。這些訣竅“抓住了，就是你的，抓不住就溜過去了”。所以，老師傅們聊天時，他從不懈怠，常常是豎著耳朵站邊上聽。不知什么時候，他們就會講到漿糊的濃度，講到托紙的選擇，講到宋末明初多竹紙，因為朝廷都在產竹的南方，講到宋代的絹織得細密，所以破而不散……

長時間的恭謹，換來師傅多年的經驗，更修煉了自己的悟性。

“他們上午聊，下午我就按著師傅說的方法做，旁邊還有一個師傅沒走，也會問問他這么做行不行。”第二天一早，楊文彬進屋后，看見爐子生上了，茶沏好了，刀磨完了，筆備上了，再打開案子上的畫，發現下一道工序也做完了，就會沖著站在旁邊的徐建華點點頭，“師傅覺得行，他也很高興。”

慢慢地，徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個朝代用紙特點和選紙方法，學會了各種裝裱格式，托綾子、打糨子、做立軸、做冊頁。三年出徒，一門不落。

老師傅們覺得小徐不錯，便把自己的好茶葉分給他喝。

1977年，院里決定啟動《游春圖》的修復工作。這次，主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。

他們面對的，是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品。解放前，大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回它來。歷經了上千年的光陰，此時的《游春圖》已喪失了昔日神采。

古書畫修復，講究“洗揭補全”四個步驟。洗，是指去除畫心上的污跡和霉斑，但處理不當，則會連顏色一同洗掉。《游春圖》是近兩千年的重彩絹本的青綠山水，年久顏色失膠，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫心正面，達到固色效果，“一遍膠往往不夠，晾干后用小絨布擦，掉色的話要再刷一遍”。徐建華說，《游春圖》絹薄，對膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍。

而這才是破題，文章還在后頭呢。

把命紙、背紙都去掉，畫心背后露出的補條足有上千個。面對一堆傷痕累累的“繃帶”，留哪個，換哪個，他必須都在腦子里記著。“補條上有畫意，弄不好，小人的鼻子眼睛就沒了。全揭下來不行，拼不上去了。怎么辦？揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半。” 就這樣，如履薄冰，反反復復，補完之后，徐建華算了算，一共用去紙條七百多份。

浩大繁復、步步驚心的修復工程持續了半年，不知是不是隔了幾十年的緣故，他只說得云淡風輕。

1978年高考時，北京大學考古系到故宮招生，院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機會放在他面前，他婉拒了。他說，去了出來當官，可自己的手藝就斷了。

“為什么老師傅喜歡我，因為我沒有別的心，一心想干這個。”

故宮的古書畫修復技藝，徐建華，成了第二代傳承人。