初版《新華字典》封面及內(nèi)頁帶有科普性質(zhì)的插圖。

脫了舊字典的窠臼

“某，某某也”，這是傳統(tǒng)字書、字典釋義最常用的句式。即便是出版時(shí)間距離《新華字典》最近的《增訂注解國音常用字匯》，無論釋義還是舉例，仍是滿紙的文言文或半文言文。對那些最需要字典的文字初學(xué)者而言，很可能會出現(xiàn)看不懂字典的尷尬。

《增訂注解國音常用字匯》中“胡”字的一個義項(xiàng)，這樣解釋：“何，如‘弗慮胡獲’，見詩經(jīng)。”要明白這個字，恐怕還要先讀懂《詩經(jīng)》。翻開初版《新華字典》，“胡”字同樣的義項(xiàng)就解釋得簡單明了多了：“疑問詞，為什么，何故：~不歸？”今天的我們可能對此早已習(xí)以為常，但這種脫離“文言”的全新面貌，最初的編寫者們卻只能憑經(jīng)驗(yàn)琢磨。

20世紀(jì)上半葉，雖然主張“言文一致”的白話文運(yùn)動高潮迭起，但直至新中國成立前，除了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蘇區(qū)和解放區(qū)外，白話文也只是在文學(xué)創(chuàng)作上占據(jù)了主流，在報(bào)刊、書信、論文等應(yīng)用文體中，多半還是文言或半文言。曹先擢舉例說，胡適是五四時(shí)期白話文運(yùn)動最早的倡導(dǎo)者之一，但他參加起草的《請頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號議案》，其中例句大多數(shù)仍是文言的。也正因此，民國時(shí)期的辭書無論收詞還是釋義，基本都是文言文的地盤。

參與初版《新華字典》編寫的語言學(xué)家劉慶隆回憶，“開始時(shí)，葉圣陶拿來一本開明書店的小字典稿子，想在這個基礎(chǔ)上加工，后來感到內(nèi)容不合適，遂決定另行編寫。”“當(dāng)時(shí)的做法是：每個參加編寫的人都有一本《國音常用字匯》，按照這個順序，每人分幾個字母，由編寫者自己從《國音常用字匯》里選字，選編的字就畫個圈。”

至于每個字的釋義和例句，則要依靠30多萬張人工摘抄的小卡片。曹先擢曾在2000年后擔(dān)任《現(xiàn)代漢語詞典》第5版的審訂委員，他介紹說，現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，編辭書要找例句時(shí)隨便在網(wǎng)上一搜，語料就多得不得了，太方便了。但在上世紀(jì)50年代，找語料必須徒手翻報(bào)刊、文學(xué)作品、教材等。初版《新華字典》的參與者李文生就曾回憶：“從新中國的小說、文藝作品里選詞，然后把這些詞抄成卡片， 或者剪貼成卡片，按音序排列，我們的資料就是一步步這樣做下來的。”

如此，到了1951年夏天，字典初稿就完成了。沒想到的是，新鮮出爐的初稿一匯總，卻被編寫者自己打了個不及格。原來，由于編寫工作分頭進(jìn)行，各守封疆，每個人都按自己的經(jīng)驗(yàn)和想法編寫，結(jié)果每個人的稿子收字的寬嚴(yán)、注釋的詳略、舉例的思想性等都不一致，分歧很大。看過部分初稿的葉圣陶則覺得稿子不夠簡明，他在日記中感嘆：“辭書社所編字典尚非敷衍之作，一義一項(xiàng)，均用心思。唯不免偏于專家觀點(diǎn)，以供一般人應(yīng)用，或嫌其繁瑣而不明快。深入淺出誠大非易事也。”編寫工作一時(shí)陷入了困境。

怎么辦？辭書社只好從編寫的初稿中選了一部分油印，送給一些領(lǐng)導(dǎo)、專家、中小學(xué)教師和中等程度的干部審閱提意見，還分別開了座談會。語言學(xué)家王力先生從廣州來北京開會，也被單獨(dú)邀請座談。結(jié)合各方面的意見，辭書社內(nèi)部終于統(tǒng)一了意見：初稿不能用，改！

劉慶隆回憶，當(dāng)時(shí)確定的主要問題有兩個，一是稿子分歧太大，不統(tǒng)一；二是政治思想性太差，比如“八路扒路”、“詐尸確有其事”、“不走大街走小巷，專為飛眼吊膀子”、“吃窩頭凄心”等等。

有了初稿的教訓(xùn)，編寫者們決定改變工作方法。第二稿前先開了一系列業(yè)務(wù)會，重新擬定編寫方針，制定編寫原則，并且試寫了一部分。1952年夏天才正式開始動筆。

劉慶隆的回憶中，還記載著當(dāng)年嚴(yán)格的編審流程：第一步，初編，初編者分成小組，每個人編的稿子由小組互審提意見，個人再進(jìn)行修改；第二步，看稿，看稿人根據(jù)編寫細(xì)則的要求進(jìn)行審閱修改；第三步，社領(lǐng)導(dǎo)審閱定稿。沒有計(jì)算機(jī)的年代，所有的編寫工作都得落在筆頭上，初編用藍(lán)墨水，看稿人用紅墨水，定稿則用綠墨水，每個經(jīng)手的人都在稿子下邊蓋章，層次清晰，一目了然。除了辭書社的工作人員，葉圣陶也親自上陣，逐字逐句看稿推敲，“有的地方像改作文一樣進(jìn)行修改”。辭書社內(nèi)部定稿后，又刻寫油印，再次分送領(lǐng)導(dǎo)、專家、中小學(xué)教師等提意見。最后，收集各方反饋意見，再次修改定稿。

1953年12月，歷時(shí)三個春秋的《新華字典》終于在人民教育出版社殺青付梓。

不過，編寫者們層層審定，還是百密一疏。字典剛印了一部分，時(shí)任出版總署圖書期刊司副司長金燦然就發(fā)現(xiàn)“民”字下的“國民”注釋錯了，當(dāng)時(shí)是這樣解釋的：（1）取得某一國家國籍的人。（2）人民民主國家里專政的對象，他們不能享受人民的權(quán)利，卻要遵守規(guī)定的義務(wù)。這里的第二個義項(xiàng)顯然是把“國民”解釋成了“敵人”，與“人民”對立起來了。

好在這一錯誤是在印刷過程中發(fā)現(xiàn)的，得知情況的葉圣陶急忙聯(lián)系辭書室（1952年夏，新華辭書社改為人教社辭書編輯室），在已經(jīng)印刷的三百萬冊上用重新印制的小紙條貼蓋，尚未印刷的兩百萬冊則直接改版。發(fā)行后不過半年多，五百萬冊字典便在全國銷售一空。

至此，初版《新華字典》終于塵埃落定。盡管并非盡善盡美，但這確是中國第一本完全以白話釋義、用白話舉例的現(xiàn)代漢語字典，用魏建功的話說，“總算脫了舊字典的窠臼”，算是一個創(chuàng)新的好東西。