淚痕深處，我心歸處

1月13日，大雪，長春迎來了零下23攝氏度的嚴寒。

淚水劃過面頰，打在手上都綻成了冰花。

長春市殯儀館西辰廳內，此時聚起了八百多人。滿滿一室的黃菊花散著淡香，映著潔白的天花板，驅散了窗外的寒冷。

黃大年靜臥在鮮花叢中，面容是那般安詳。已經瘦成一把骨頭的張艷守在一旁，沒有眼淚，也沒有言語，她只是默默地看他，仿佛這個世界就只剩他們兩個。

黃大年穿的是一套黑色西服，里面是白色襯衫，腳上一雙黑色正裝皮鞋。因為身體浮腫，衣服和鞋都是臨時購買的，尺碼比平時大了兩號。

大家想找一套最莊重的衣服，翻找半天，才發現他常穿的就是那件磨毛了袖口的黃呢子西裝、兩件褪了色的夾克衫、幾件毛衣和洗得泛白的牛仔褲。柜子里還有很多衣服沒有拆封，因為他根本無暇顧及。

焦健湊過去，看了一眼黃老師的白襯衫。他想確認一下，那么愛干凈的黃老師穿的是不是潔白潔白的。

幾天前，焦健和其他幾個人幫著家屬給黃老師換了衣服。怎么從醫院出來，怎么去的殯儀館，怎么又給黃老師換了新襯衫，怎么把他送去那冰冷的所在……這些在焦健的大腦記憶中好像被自動刪去了。

唯一刻在他腦海中的，是黃老師最后一次講話。

2017年1月1日，新年元旦，手術后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在焦健的幫助下，黃大年認真收聽著習近平主席的新年賀詞。前一天晚上，他已經托護士把這段視頻錄下來，拷貝進電腦里，一連看了好幾遍。

2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

講話中，習近平主席提到科技攻關，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創新這么重視……有了國家的決心……我們的技術馬上就要到派上用場的時候……你們都要準備好，加油干啦……”

說完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個人沒有一時一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

黃大年沒有留下什么話。他唯一的“交代”，是在進手術室前。他和弟弟靜靜坐著，沉默片刻后，他先開口道：“大文，我的保險柜里有一些資料，研究所里有兩臺電腦，我和于平老師也說過了，如果我醒不過來，他們要繼續做下去。其他的也沒什么了。”

走到生命盡頭，他惦記的仍是他與同事們共同的事業。他最珍視的，還是他與科學這份特殊的“情”。

2016年2月14日，看到情人節的濃郁氛圍，黃大年曾在微信朋友圈寫下一段耐人尋味的話：

我是否有情，我情系何處，用不著看別人學別人，與生俱來。真正從事科學的人，往往看重與事業發展有關的情誼群體，面對“知音”常有相見恨晚的遺憾，發展的是與眾不同的情……其實，值得永久珍藏和回憶的東西，才叫作“情”。

超然于世、至情至真，這就是黃大年！

當他俯視大地、仰望深空、憧憬大海，他已找到了獨屬于他的、樸素而又雋永的心靈歸處！

按照長春當地風俗，出殯時逝者要口含銅錢、蓋上黃緞。可焦健覺得，黃老師不是普通的人，他不信這些東西。

“黃老師應該蓋著黨旗或者國旗走。”黃玲聽了焦健的提議，有些茫然地抬起頭。她比哥哥小了18歲，這些年哥哥經歷了什么、做了哪些事情、心里究竟在想什么，她和大文似乎都搞不清楚。

2016年7月19日至22日，黃大年受邀參加了中央黨校舉辦的“高層次科技領軍人才專題研修班”。動身前，他在辦公室忙活了一整天，反復整理修改自己的科研資料。

回到長春，一進辦公室，黃大年就興高采烈地告訴師生們：“我代表討論小組發言了，效果特別好。黨和國家都重視這些研究，咱們還有很多事要做啊！”

說著，他就打開自己的背包，小心翼翼地拿出了一個塑料袋，打開包裹著的毛巾，里面是一個白瓷茶杯。茶杯下面還配有一個托盤，黃大年特意用餐巾紙包起來，生怕刮壞了上面的金色鑲邊。他打開書柜的玻璃門，把這套茶杯擺在了專門存放各類獎牌證書的格子里。

王郁涵見了，有些納悶地問：“黃老師你帶個這回來干嗎？”黃大年樂呵呵地指著上面印的“中共中央黨校”字樣給她看，“喏，這是中央黨校發的，我得留個紀念。”

那段時間，他還找來一本難得的“課外書”——長篇報告文學《長征》。工作之余就拿來認真閱讀，那些在血與火中淬煉的英雄故事，常常讓他心潮澎湃。

現在，那本鮮紅色封面的《長征》靜靜地躺在書柜中，等待著他的主人。第564頁，他還細心地做了最后的折角。

這一生，一路長征，黃大年始終向往報國英雄的壯志豪情。中學時代，他曾與一幫部隊子弟生活玩耍，時常把自己當作以一當十的英雄，高喊著“只解沙場為國死、何須馬革裹尸還”的詩句。

這一生，一路長征，黃大年始終都想做一名堅守到底的戰士。即使暫時和部隊失去聯系，他也終究要回到組織的懷抱。

1月13日這天，大雪漫天，仿佛要用那潔白覆蓋這世間的一切。

焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家居住的小區出發，他們要帶他穿過工農廣場，走過南湖大路，最后看一看他的第二故鄉。

在小區對面的十字路口，焦健舉起了一個泥做的火盆，用力摔在地上，沖天大聲喊道：“黃老師，一路走好！”

鉛灰色的火盆碎成很多片，散進了雪地，沒有了聲響。

長春的老輩人相信，子女為故親摔碎了火盆，他們的靈魂就將砸破桎梏，安然離去，尋找新的彼岸之所。

焦健仰頭望向天空，他想知道，那一縷忠魂是不是直上九霄，去往他魂牽夢縈的故里？

那里，有他一生中最安穩快樂的童年時光。在南寧地礦局地質大院的樹蔭下，他一邊畫著和日本鬼子打仗的漫畫，一邊給同學們繪聲繪色地講著故事。

那里，有他少年時代自立圖強的艱辛跋涉。在輾轉寄讀的幾所學校里，如果老師說“只有一個同學考試得了滿分”的時候，同學們就知道“不用問，又是黃大年”。

那里，有他父母的墳冢，有無法彌補、難以言說的遺憾。

2016年清明時節，黃大年專程抽出時間回到老家，和弟弟妹妹到父母墳前。

“大文、黃玲，我想跟爸媽說說話。”弟弟妹妹悄悄退后，黃大年就坐在墳前，絮絮訴說：

“爸！媽！你們說的，大年都記著呢。你們說讓我回來報國，我現在給國家做事情，一分一秒都沒耽誤，你們說回來以后離家近一點兒，我也在想辦法和廣西這邊的學校、機構對接，為家鄉建設出點兒力，退休以后，我就在這兒住，陪著你們……”

黃大年還約上幾個發小，去了廣西第六地質隊的舊址。曾經的小學校、飯堂和球場已經不再，一家人住的房子剛剛被拆，磚塊瓦礫還在原地突兀地堆著。他靜靜站了許久，最終用手機拍下了那殘舊的回憶。

這一生，從南寧到長春，他走得太遠。從長春到劍橋，他走得太難。從劍橋再到長春，他又走得堅定。

他曾在朋友圈寫道：“大跨度的經歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實也簡單：青春無悔、中年無怨、到老無憾。”

青春無悔、中年無怨、到老無憾。這就是黃大年追求的人生境界，也是他一生的真實寫照——

勤奮求學，他在人生的黃金時代勤奮耕耘、流光無悔；歸國創業，他把每一分光陰都用到了極致，把所有的智慧都奉獻給了國家；年近六旬，他跑回家鄉聯系合作，希望家鄉父老跟上科技發展的大潮，他還四處看房，為晚年尋一處聊慰鄉愁的心安之所……

這一生，黃大年奔波了一輩子，奮斗了一輩子，追趕了一輩子。

現在，總是難得一聚的人們都趕來了。祖國各地的老同學、并肩奮戰的攻關團隊代表、相關部門的負責同志、國家“千人計劃”專家……就連一面之緣曾向他討教過的青年學者也來了。

學生們挑了一張彩色照片做他的遺像，因為“黃老師是那么陽光的一個人，他不需要以黑白作別”。

照片旁邊擺放幾根烤苞米，幾位大學室友忍不住哽咽道：“大年，你是廣西人啊，上學的時候沒有米粉，你天天去食堂等白米飯，怎么這些年你吃的就是這個啊！”

高平在痛惜中也在試著去理解大年的離去。

“大年回國是帶著很多期盼的。他希望在很好的科研環境中可以把創新的點子與國家的發展結合起來。在這個過程中他覺得他可以把個人的能力、作為與祖國命運、科技創新的偉大事業緊密結合，而且他可以在較高層次上釋放已有的經驗，從比較權威的層面公開表達理念觀點，影響一些決策和學生弟子的人生規劃，是一種獲得。”