黃大年之問

“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣，義無反顧？”

離黃大年去世已過了幾個月，馬芳武仍然會不時翻看他的朋友圈，每當(dāng)翻到這一條，他都禁不住熱淚盈眶——

2015年4月7日，黃大年把一篇紀(jì)念鄧稼先的文章《如果他還活著，今年才90歲》轉(zhuǎn)到了他的朋友圈。鄧稼先一直是他的偶像。

那段時間，他主持的幾個大項目和課題已進入沖刺階段。而他卻隱約感覺自己“腳步大不如前”。他寫下這段感言，似乎是在向偶像致敬，又似乎是在問他自己。

“大年老師做到了，他是在用畢生的精力來接近他的偶像啊！”馬芳武把這條朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)后，人們才發(fā)現(xiàn)，穿越歷史的星空，黃大年和鄧稼如此相似。

鄧稼先——26歲，在拿到美國博士學(xué)位的第九天，回到了1950年那個一窮二白的中國；34歲，他用3個“不能說”告訴妻子工作的變動，從此，整整消失28年，回來的時候，是一個直腸癌晚期的病人；61歲，作為中國第一顆原子彈和第一顆氫彈的理論設(shè)計總負責(zé)人，他一共獲得了國家獎金——特別獎20元，其中原子彈10元，氫彈10元；彌留之際，他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力，“不要讓人家把我們落得太遠……”

黃大年——51歲，在英國迎來人生得意的巔峰時，回到了在很多方面依然“技不如人”的祖國；6年多時間，他“夾在工作與家庭難以割舍的中間，沒人強迫，只是自找，總想干完拉倒，結(jié)果沒完沒了，公事家事總難兩全”；58歲，他最后清醒的日子，還在讓助手反復(fù)播放海洋探秘紀(jì)錄片，繼續(xù)思考深海探測的未來方向……

也有人說，黃大年與“兩彈一星”元勛郭永懷有著驚人的相似。

1968年12月，郭永懷在青海基地發(fā)現(xiàn)一個重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機。誰料，飛機在北京墜毀，當(dāng)人們從機身殘骸中找到他時，吃驚地發(fā)現(xiàn)他同警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具尸體中間，緊緊夾著裝有絕密文件的公文包，完好無損！

2016年11月29日，黃大年在北京去往成都的最晚航班上，疼暈過去兩次。當(dāng)急救車一路開進成都第七人民醫(yī)院，醫(yī)生想要為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒，他終于清醒過來，卻趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，對旁邊的同志說：“我可能不行了……我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”

還有人說，黃大年一生都在追隨他景仰的老校長。

距離地質(zhì)宮不遠處的校園一隅，李四光塑像端坐在紅色花崗巖基座上。他身著中山裝，面帶微笑，深邃的目光仿佛在凝望遠方，又像在注視來往的學(xué)子。

2009年回國后，黃大年不止一次，漫步校園，舒緩疲勞。夏天，他常常沿著幽香的花徑，穿過科技之星小廣場，來瞻仰他尊敬的老校長。冬天，他踏著厚厚的積雪，一路看過青松挺立、臘梅芬芳，來到老校長面前佇立、沉思，耳邊仿佛還回響著老校長那句擲地有聲的話語：“我是炎黃子孫，理所當(dāng)然地要把學(xué)到的知識全部奉獻給我親愛的祖國。”

報春花開了又謝，冰凌花化了又結(jié)。如今，地質(zhì)宮507辦公室再沒有那盞長明燈，可黃大年那般虔誠的仰望仿佛就定格在那里，引起人們無限遐思：

66年前，新中國第一所地質(zhì)學(xué)校——東北地質(zhì)專科學(xué)校在此誕生，突破層層阻力剛從英國回國不久的李四光擔(dān)任第一任校長。那時的中國積貧積弱，李四光是懷著切膚之痛回國的；如今，作為世界第二大經(jīng)濟體的中國，科學(xué)技術(shù)突飛猛進，黃大年選擇回國并為此而獻身，又是為了什么？是冥冥中一種歷史的輪回？還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量？

那是一代代科學(xué)家對前輩的仰望，那是一顆顆赤子心對祖國的表白，那是千千萬萬知識分子對信仰的守望！

有一次，黃大年特意約上師兄韓曉峰，一起追憶他們的老師、地球科學(xué)學(xué)院的張秋生教授。

1987年，張秋生去非洲參與一個國際合作的地質(zhì)項目，由于出境時沒有注射疫苗，在非洲染上了黃熱病，回國時飛機還在新疆上空，他就撒手人寰。

“那個年代出國的機會很少，別人都是帶這帶那，可他一個知名教授，機組人員發(fā)現(xiàn)他除了地質(zhì)標(biāo)本外，行李中只有半盒沒用完的火柴。”

兩人說著說著，黃大年就落淚了。后來，在新生開學(xué)典禮上，他對學(xué)生們說：“在這片充滿‘勵志圖強’靈魂的土地上和校園里，走出了一系列閃光的人物。你們將會認(rèn)識這些閃光名字的時代風(fēng)采和可歌可泣的人生寫照。他們的昨天是你們的今天，他們的成就是你們的未來，更期待著你們青出于藍而更勝于藍。”

現(xiàn)在，黃大年也成為這個校園里，一個可歌可泣的名字。吉林大學(xué)常務(wù)副校長邴正時常想起他每次風(fēng)塵仆仆來參加會議的樣子，想起他在校慶大合唱時唱起《勘探隊員之歌》的樣子，想起他一次次為新興交叉學(xué)部奔走呼吁的樣子……

再一次沿著黃大年的足跡，邴正登上地質(zhì)宮頂層的觀禮臺。偶爾，大年會來這里，沿著長春市的中軸線俯瞰南望，寬闊的文化廣場，聳立的太陽鳥雕塑和高大的長春解放紀(jì)念碑，郁郁蔥蔥的南湖公園，以及微波蕩漾的南湖碧水，盡收眼底。那滿眼的綠色中，飄揚的五星紅旗格外耀目。

邴正落淚了。令他落淚的不僅僅是大年的英年早逝，還有在這片土地上，一代代人血脈中那不朽的精神傳承。盡管歲月流逝，世事滄桑，那種至誠報國的愛國主義精神和拼搏敬業(yè)的理想主義精神，還依然令生命澎湃，讓靈魂沸騰。

不同的時代，一樣的情懷，一代代人掀起振興中華、復(fù)興民族的浪潮。

1949年10月1日，天安門廣場上的莊嚴(yán)宣告，如激昂號角，召喚海外赤子。“落后就要挨打”的切膚之痛，催促著錢學(xué)森、李四光、華羅庚、鄧稼先等1000多名留洋學(xué)子沖破層層封鎖，匆匆奔回新中國。

2013年10月21日，習(xí)近平總書記在歐美同學(xué)會成立100周年慶祝大會上的講話又如徐徐春風(fēng)，蕩漾在黃大年等海歸科學(xué)家的心中——“我們比歷史上任何時期都更接近實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)，我們也比歷史上任何時期都更加渴求人才。”

“回國不需要理由，不回國才需要理由！”曾經(jīng)，物理學(xué)家彭桓武的這句話，激起過后輩黃大年的豪情壯志。

“能夠越洋求學(xué)，獲取他山之石僅是偶然，回歸故里報效祖國才是必然。”現(xiàn)在，黃大年自己的話語也同樣擲地有聲。

報國正當(dāng)其時，圓夢適得其勢。祖國的發(fā)展與復(fù)興的偉業(yè)，形成一塊更加巨大的磁石，吸引他們毅然舍棄國外優(yōu)越的條件回到祖國。

結(jié)緣于“千人計劃”，黃大年與施一公這兩個海歸科學(xué)家“沒有單獨吃過一次飯，每次談話不超過半小時”，卻分享著一份最厚重的感情。

黃大年曾問施一公：“一公，我們身在海外，真切感受到祖國的差距，你是不是也忍不住想要回來，想要擼起袖子大干一場？”

施一公回答說：“是啊！科學(xué)研究不全身心投入，根本不可能有重大突破，不足以解決重大問題，不足以對國家做出同樣級別的貢獻。”

“一公”寓意“一心為公”。作為世界有影響力的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，施一公被譽為最接近諾貝爾獎的華人科學(xué)家。有人問他為什么回國，他回答說：“我覺得我欠了中國一些東西！”

美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系建系以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士、500多平方米的獨棟別墅，一英畝的花園……盡數(shù)在一夜之間被施一公拋在身后。

黃大年與施一公，又是何其相似。

送別黃大年，施一公聲音顫抖，只說了一句：“一個赤膽忠心的人走了。”

赤膽忠心。這就是人們仰視他的理由。

他恨不能用生命熔鑄成一把鑰匙，去為祖國打開大地深處的寶藏之門。他更想把自己燃成炬火，去融化科研體制中那些浮于表面的堅冰。

在生前最后一次接受新華社記者采訪時，黃大年曾緬懷幾位“默默無聞就走了”的“千人專家”，“在中國做科學(xué)，像我這樣的人挺多的，玩命去干，好了接著干。為什么這么干？其實很簡單。國家的事都是大事啊！……能讓中國立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個人，一幫人全是這種心態(tài)，一幫‘瘋子’，我們在一塊兒可熱鬧了，這是一個群體。”

黃大年曾問楊長春：“我們國家如何走向世界一流？今天科技界缺的是什么？我們憑什么干不過外面？憑國家對科技需求不緊迫？憑我們不努力、不拼命？”

楊長春知道答案：“他想落實科研規(guī)范，他堅持科學(xué)不是個人愛好、自由爛漫，只能是國家的根本利益。只有把科研規(guī)范抓好，才能使科技的投入產(chǎn)出比提高，科技從并行到領(lǐng)跑的速度加快。”

楊長春也看到結(jié)果，“大年剛回來時，國內(nèi)的同行正在朦朦朧朧開始摸索著干，硬件和軟件都不太行，他和許多‘千人計劃’專家?guī)Щ貋硐到y(tǒng)化的管理思維和技術(shù)方法，潛移默化地改變了很多事情。”

愛因斯坦曾說，不要希求做一個成功的人，要努力成為一個有價值的人。

這是科學(xué)家的價值觀，也是理想者的座右銘。

“為了理想，我愿做先行者、犧牲者。我已經(jīng)50多歲了，生命也就這么幾年了，能做出點兒事情，讓后來人有一條更好走的路。”黃大年在接受采訪最后無意中講出的這番話，讓團隊成員劉杰唰地一下流下眼淚。

彼時，他的頭發(fā)已掉了不少，他的眼角已滿是疲倦，但他的神情卻依然剛毅：如果能加快祖國科技的發(fā)展進程，這何嘗不是一種負重前行的幸福，又何嘗不是一種國之利器的力量！

黃大年回國后工作了7年，他沒有行政職務(wù)、沒有院士頭銜、沒有學(xué)術(shù)論文，就像他對大地深處所做的那些研究一樣，幾乎沒有走進過公眾的視野。

他對采訪他的新華社記者說：“你看我們家，沒什么東西，空空的。我生活很簡單，我的錢都用在什么地方？用在學(xué)生身上，資助他們出國，干科研的事情。那么大的項目，吉大一分錢也沒有，我一分錢也沒有，你見過嗎？首席科學(xué)家一分錢也沒要，別看項目上億元。我就是喜歡這個事情，就是一種享受。錢什么的沒多想，國家給我的夠用了。”

馬斯洛曾把人類需求像階梯一樣，從低到高按層次分為五種，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重尋求和自我實現(xiàn)需求。在這個物質(zhì)豐富而極容易使人沉迷的時代，科學(xué)家的自我實現(xiàn)，并不是多么奢華的生活、多么顯赫的名氣，而是科學(xué)研究為國家與社會，乃至全人類創(chuàng)造的更大價值。

20世紀(jì)50年代，一位物理學(xué)家從英國回來，在西北核試驗基地隱姓埋名一干就是20年。直到2013年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎以后，人們才注意到這位名叫程開甲的白發(fā)老人也是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。

有人替他不值：“你如果不回國，成就會更大。”程開甲卻回答：我不回國成就或許會更大，但絕不會有現(xiàn)在這樣幸福，因為我現(xiàn)在做的一切都和我的祖國聯(lián)系在一起……

初心即是永遠。這一生，無論經(jīng)歷怎樣的艱辛、面對怎樣的困惑，總有這樣一群人，從未忘記自己為了什么而出發(fā)，又為了什么依然在路上。

有人也曾替黃大年不值：“他要是不回國，是不是不會這么苦？”

“苦嗎？不苦。”

楊長春替他回答：“從整體上講，大年回國后是幸福的。就像一滴水，不管有多曲折，匯入了大海，融入了潮流，終將改變歷史的潮汐，而那之中，留下了他的印跡。”