從沒有這樣一種寫作經(jīng)歷，一個(gè)逝去的人開始頻繁走入夢(mèng)境：

圣誕平安夜，獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)默默揮別英倫生活的黃大年。

地質(zhì)宮翻修時(shí)，一手寫報(bào)告，一手抱個(gè)水盆接雨的黃大年。

組織郊游時(shí)，跪在地上給大家照相照到后背濕透的黃大年。

當(dāng)上班主任，自己掏錢給學(xué)生買電腦、訂期刊的黃大年。

匯報(bào)項(xiàng)目前，抓起一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

連夜奮戰(zhàn)后，“咣當(dāng)”倒地卻不許學(xué)生說(shuō)出去的黃大年。

……

在夢(mèng)中，我們就在他左右，有千言萬(wàn)語(yǔ)想沖口而出，卻又不知從何說(shuō)起……在這種似真似幻的夢(mèng)境中，無(wú)數(shù)情緒交疊糾纏，有冰點(diǎn)，也有沸騰，有淚痕，也有火光。

盡管我們?cè)偃隣?zhēng)取，張艷從沒有接受過(guò)采訪，但僅通過(guò)他人的講述，就足以令人錐心刺痛。他們一路相攜，從沒見他們紅過(guò)臉，他盡力抽出時(shí)間帶她參加學(xué)校組織的活動(dòng)，為她照相，兩手相牽；為了能回家多陪陪她，如果當(dāng)天能夠返回，他常在外地開完會(huì)就直奔機(jī)場(chǎng)、車站。他走后，她只守著他，不再與外界對(duì)話。這樣一種相守，遠(yuǎn)比朝朝暮暮還要情深義重，讓人每每想起都愈加心痛。

于平說(shuō)，黃老師唯一一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是一次在國(guó)外開會(huì)時(shí)趕著去買的。會(huì)議要求著正裝，黃老師本來(lái)想按以前的辦法，管當(dāng)?shù)氐呐笥呀瑁Y(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有和他尺寸相當(dāng)?shù)模荒苴s著買了一套。在這樣一個(gè)功利化的社會(huì)，黃老師這么一個(gè)經(jīng)手的都是幾億元大項(xiàng)目的人，卻過(guò)著這么樸素而超然的生活。

而就是這樣質(zhì)樸的人，每當(dāng)聽聞學(xué)生家里有困難，他就掏錢資助，不知道為此花了多少錢。捫心自問(wèn)，有幾人能做到？所以他的學(xué)生們說(shuō)，“老師不是普通的人”。所以他才會(huì)帶給每一個(gè)走近他的人，一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。

難忘黃大年的妹妹黃玲發(fā)來(lái)的一張黃老師照片和他外孫照片的拼圖。看著兩人相似的輪廓，我們一瞬間被冥冥中生命的輪回感擊中，一種從生命中超脫、在死亡中升華的體驗(yàn)使我們內(nèi)心陷入久久的澎湃。那是一種厚重到可以深藏經(jīng)年，濃烈得可以噴薄而出的情緒，使我們寫下每一個(gè)字時(shí)都充滿敬畏、不敢矯作。

黃大年走了，他生命的冰點(diǎn)卻點(diǎn)燃了很多人的靈魂。

總在深更半夜接送他的劉國(guó)秋很樸實(shí)，也很直白：“我們沒白沒黑地拉活兒，是為了賺錢，可是你說(shuō)黃老師圖什么啊？我和他說(shuō)話不多，他上車經(jīng)常倒頭就睡，可是我能感覺他是個(gè)大人物，他不缺錢，可是他這么拼命干工作，他就是有錢也沒命花啊。”

劉國(guó)秋的話，叩擊著我們的心靈。

劉國(guó)秋依然保存著他和黃大年輪流用過(guò)的那套枕頭和毯子，趕上深夜拉活兒，他還會(huì)枕著、用著。他說(shuō)：“黃老師的骨灰還存放在長(zhǎng)春，如果哪天他的骨灰要運(yùn)回老家，別人不拉他我拉他。”

還有吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的姚立華老師。她說(shuō)，在一次“強(qiáng)迫”黃老師參加的娛樂(lè)活動(dòng)中，大家為他點(diǎn)了一首《紅河谷》，唱完后他很高興，又主動(dòng)點(diǎn)了一首《送戰(zhàn)友》。姚立華記得，這是那天晚上黃老師唯一點(diǎn)的一首歌，他唱得投入而動(dòng)情。

姚立華說(shuō)：“黃老師，您一定要學(xué)唱《鴻雁》，和您的氣場(chǎng)很合。”他卻有些羞澀地說(shuō)：“姚老師，其實(shí)我還是最喜歡《我愛你，中國(guó)》，我一定要學(xué)會(huì)這首歌。”

黃大年走后很久，姚立華基本不敢碰《我愛你，中國(guó)》這首歌。她說(shuō)：“黃老師給這首歌灌輸了一個(gè)新的意義，再唱這首歌已經(jīng)完全不同了。他教我懂得，唱歌的人究竟在唱什么，其實(shí)唱的就是一顆心，否則你所有的技巧都沒有意義……”

聽她說(shuō)這番話的時(shí)候，我們又一次不能自已。是啊！黃老師也教我們懂得，如果我們寫不出那一顆心，所有的技巧都沒有意義。

最后一次離開長(zhǎng)春前，焦健帶著我們?nèi)チ碎L(zhǎng)春殯儀館，殯儀館街邊的商店都很簡(jiǎn)陋，我們只得買三枝仿制的黃菊花，默默地走向骨灰存放室。

骨灰存放室內(nèi)，黃老師的格子是第67號(hào)。骨灰盒上，覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊，學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了習(xí)近平總書記對(duì)他的先進(jìn)事跡作出的重要指示。那上面，“心有大我，至誠(chéng)報(bào)國(guó)”這8個(gè)字格外醒目。

清明節(jié)、端午節(jié)、父親節(jié)，學(xué)生們都給黃老師帶了禮物：一把微型小提琴，一個(gè)羽毛球拍掛飾，一瓶黃老師愛用的CK香水……

還有一棵水晶蘋果樹，五彩的蘋果掛在樹梢，只有一個(gè)掉落在地，象征著牛頓的萬(wàn)有引力研究。學(xué)生們懂他，他一生做的研究都與此有關(guān)，也許在另一個(gè)世界，他看到這些，也會(huì)欣然一笑吧。

看著那個(gè)掉落的蘋果，我們又一次落淚了。很抱歉，黃老師，總說(shuō)人的生命有輕如鴻毛，有重于泰山，你生命的重量留給這世間的震撼，也許我們的筆力難以企及萬(wàn)一。

靜默良久，我們把花輕輕地放在柜子的腳下。然后低下頭，深深地，鞠躬、鞠躬、再鞠躬。

不再悲傷，因?yàn)檫@片他用生命交付的大地，已銘刻他無(wú)聲的誓言。

曾有人說(shuō)，遇見，即是一次改變。

遇見黃大年，讓我們意識(shí)到，人的靈魂假如只是拘泥于個(gè)體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。當(dāng)我們每天抱怨著這塵世的苦與累，當(dāng)我們內(nèi)心的天平常因?yàn)樗嚼牡檬Ф鴥A斜，總有這樣的人，夢(mèng)想讓國(guó)家和人民都能有美好的明天、高品質(zhì)的享受，他們便樂(lè)于為著這夢(mèng)想，做出偉大犧牲！正是這樣的人聚合起來(lái)，才成就了事業(yè)，凝聚起信仰，推動(dòng)了中國(guó)！

黃大年為祖國(guó)而澎湃的生命，也讓很多人與我們同樣澎湃著……看著網(wǎng)友們“看哭”“中國(guó)脊梁”“國(guó)士無(wú)雙”等如潮的評(píng)論，我們深切感到，媒體就是時(shí)代的一面鏡子，媒體映照什么，時(shí)代就是什么。在這個(gè)所謂“大師盡逝、信仰缺失”的時(shí)代，有很多人依然在期待一種主流的價(jià)值去點(diǎn)亮他們的心靈，期待一種溫暖的精神去浸潤(rùn)他們的靈魂。

習(xí)近平總書記對(duì)黃大年先進(jìn)事跡作出重要指示以來(lái)，全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起“向黃大年同志學(xué)習(xí)”活動(dòng)，黃大年事跡報(bào)告團(tuán)深入各地巡回宣講。

“雖然黃老師已經(jīng)變成了一個(gè)‘典型’，但他其實(shí)不需要任何拔高。”于平常常會(huì)想，如果黃老師活著，他依然會(huì)希望人們寫他的時(shí)候不要夸大，“因?yàn)樗笆悄敲凑嬲\(chéng)和低調(diào)的一個(gè)人，如果不能如實(shí)還原，他心里會(huì)很難過(guò)。”

美麗的生命從來(lái)無(wú)須雕琢，因?yàn)樗揪秃?jiǎn)潔而深刻。

任波說(shuō)，大年學(xué)長(zhǎng)會(huì)一直活在人們心里。因?yàn)樗o這個(gè)世界以啟示：生命除了長(zhǎng)度，還有深度和高度。“怎樣讓有限的生命更有意義？大年學(xué)長(zhǎng)用他走過(guò)的足跡給了我們答案……”

泰戈?duì)栐f(shuō)，天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)。

如果只能活一次的生命可以如此壯闊，一生亦是永恒。

而今，地質(zhì)宮五樓那扇熟悉的窗戶，再也沒有寒夜的燈火。于平說(shuō)：“已經(jīng)習(xí)慣了每次走過(guò)文化廣場(chǎng)，都會(huì)抬頭望向地質(zhì)宮五樓那個(gè)窗口，通常黃老師辦公室的燈都會(huì)亮到后半夜，甚至更晚。可是從現(xiàn)在起，我再也看不到燈光，因?yàn)槟莻€(gè)點(diǎn)亮它的人累了，想休息了，而且一狠心給自己放了一個(gè)沒有期限的長(zhǎng)假……”

從不懂他到理解他，再到喚起更多的人仰望他、追隨他，黃大年以生命引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)：如果我們手握的那支“筆”能夠忠實(shí)記錄這份熱愛與忠誠(chéng)，他用生命點(diǎn)亮的那盞燈就會(huì)照得更遠(yuǎn)、永不熄滅。（完）