是熔巖，也是清流

一天深夜，黃大年的好友、時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春接到了他的電話。聊了沒(méi)幾句，楊長(zhǎng)春就聽(tīng)出黃大年情緒不對(duì)。其實(shí)，他已風(fēng)聞“圈里”一些議論，大概是說(shuō)黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

比如，項(xiàng)目啟動(dòng)要先寫(xiě)規(guī)劃，有些專家承擔(dān)的科研任務(wù)比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報(bào)：“如果想要點(diǎn)卯掛名，就不用來(lái)了?！遍_(kāi)論證會(huì)，無(wú)論什么人在場(chǎng)，他發(fā)言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直面問(wèn)題，一針見(jiàn)血。

又比如，參加項(xiàng)目評(píng)審，他語(yǔ)氣和善，卻隨時(shí)“開(kāi)炮”：數(shù)據(jù)引用有問(wèn)題，他立刻指出；指標(biāo)參數(shù)不清晰，他不予簽字；PPT里有錯(cuò)字，他也要一一糾正。

黃大年想不通，說(shuō)：“這都是按科學(xué)規(guī)范做事，為什么有人不理解？”

楊長(zhǎng)春勸他道：“你剛回來(lái)，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事?！?/p>

可是黃大年卻說(shuō)：“我就是想干成事，不這么干不行啊。”

很多機(jī)構(gòu)和單位想要參與深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進(jìn)人家的實(shí)驗(yàn)室和車間，查驗(yàn)對(duì)方的資質(zhì)水平?！跋嘀小绷艘院?，他就直接給對(duì)方打電話，上來(lái)就和人家說(shuō)：“我有個(gè)上億元的項(xiàng)目，你們的技術(shù)符合我們的要求，我可以提供經(jīng)費(fèi)，一起合作完成這個(gè)項(xiàng)目。”接電話的人一開(kāi)始還一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學(xué)核實(shí)真?zhèn)巍?/p>

有一段時(shí)間，劉財(cái)陪同黃大年外出拜訪、爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，發(fā)現(xiàn)“大年到了人家那兒，從不談錢”。

有一次，見(jiàn)財(cái)政部一位司長(zhǎng)，兩個(gè)多小時(shí)，黃大年“掰開(kāi)揉碎”地只講國(guó)際上都在做哪些尖端技術(shù)，這些技術(shù)對(duì)中國(guó)有什么用，似乎把經(jīng)費(fèi)的事情忘在腦后，讓一旁的劉財(cái)暗暗心急。沒(méi)想到那位司長(zhǎng)還沒(méi)聽(tīng)夠，中午把他們留下來(lái)吃了盒飯，此后不僅痛快地批給經(jīng)費(fèi)，還一直追著黃大年做項(xiàng)目。這種情形在平時(shí)是很少見(jiàn)的。

有自認(rèn)為和他關(guān)系不錯(cuò)的專家找來(lái)，想替某科研機(jī)構(gòu)“拉點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)”，他一句“我沒(méi)有敵人，也沒(méi)有朋友，只有國(guó)家利益”，直接把對(duì)方噎了回去。后來(lái)對(duì)方發(fā)現(xiàn)，就連黃大年所在的吉林大學(xué)也沒(méi)有多拿一分錢。

黃忠民看他整天飛來(lái)飛去，手頭的項(xiàng)目卻大多給了外校，十分不解地問(wèn)他：“我說(shuō)大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學(xué)院的事情我當(dāng)然大力支持，忙吉林大學(xué)的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機(jī)構(gòu)出謀劃策，幫他們?cè)O(shè)計(jì)項(xiàng)目，他們是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們要爭(zhēng)取到一大塊錢，可能意味著咱們這邊要少一部分經(jīng)費(fèi)了……”

黃大年卻十分耐心地對(duì)他說(shuō)：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國(guó)家層面來(lái)考慮問(wèn)題。我們能力之外的，就應(yīng)該聯(lián)合國(guó)內(nèi)更多高校共同來(lái)把事情做好。”

對(duì)于美好的人生品格，朱光潛這樣詮釋：“以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事?！?/p>

黃大年就是這樣一個(gè)人——以出世的態(tài)度做學(xué)問(wèn)、搞研究，超然物外；以入世的態(tài)度愛(ài)國(guó)家、愛(ài)科學(xué)，殫精竭慮。

但有一次，超然物外的黃大年發(fā)了大火。

按照要求，深探項(xiàng)目第九分項(xiàng)要召開(kāi)月度項(xiàng)目課題組長(zhǎng)視頻答辯會(huì)。

“怎么回事？小王，你都催過(guò)了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進(jìn)會(huì)議室的門。

“都催過(guò)了啊，黃老師?！蓖跤艉低得榱艘谎蹓ι系溺姳?，9點(diǎn)50分了！

此時(shí)項(xiàng)目千頭萬(wàn)緒，正是確定各個(gè)課題具體目標(biāo)的關(guān)鍵階段。距離開(kāi)會(huì)還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒(méi)收齊，多個(gè)視頻會(huì)場(chǎng)的人也沒(méi)到齊。

“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手中的滑蓋手機(jī)砸向地面，手機(jī)屏幕摔了個(gè)粉碎，在場(chǎng)的幾個(gè)人都驚呆了。

“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么就能如此草草做事呢？匯報(bào)的PPT不好好做，開(kāi)視頻會(huì)也不按時(shí)到？我們得遵守契約精神??！”那天會(huì)后，黃大年還在生氣。王郁涵默默地把手機(jī)遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網(wǎng)。

事后，黃大年和董樹(shù)文坦言道：“我有時(shí)很急躁，我實(shí)在無(wú)法忍受有人對(duì)研究進(jìn)度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣下去，中國(guó)會(huì)趕不上??！”

“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來(lái)，逐步跟你的想法對(duì)接！”董樹(shù)文善言道。

“那不是我！要是那樣，我就不用回來(lái)了！”黃大年執(zhí)拗地說(shuō)。

董樹(shù)文因此得出一個(gè)結(jié)論：別看大年平時(shí)樂(lè)呵呵，急脾氣上來(lái)很犟的，“九頭牛都拉不回來(lái)”。

空談?wù)`國(guó)、實(shí)干興邦！黃大年著急??！他急一身絕技施展不開(kāi)，他更急在深探領(lǐng)域祖國(guó)和世界看得見(jiàn)卻摸不著的差距。他想用5到10年，使我們國(guó)家成為在國(guó)際上真正具有競(jìng)爭(zhēng)力的、掌握高精尖技術(shù)的國(guó)家，他覺(jué)得就應(yīng)該抓緊實(shí)干！

黃大年堅(jiān)持以項(xiàng)目管理的方式抓科研協(xié)同。他提出“滾動(dòng)中淘汰”，“前期給了500萬(wàn)元，干得不行，下一期的錢就收回來(lái)”?！扒擞?jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很吃驚，“錢都答應(yīng)給了，怎么可能收回來(lái)呢？”

可黃大年硬是拉下臉來(lái)，在管理中形成了中國(guó)科研前所未有的倒逼機(jī)制。

楊長(zhǎng)春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭(zhēng)分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因?！?/p>

高平也跟他深談多次，到最后黃大年說(shuō)：“咱倆聊過(guò)以后我心里好受多了。我回來(lái)干嗎？不就是要迎接這些挑戰(zhàn)嗎？！我一定會(huì)適應(yīng)環(huán)境，努力去改造環(huán)境。”

在祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。

深探專項(xiàng)經(jīng)常開(kāi)會(huì)，特別是在策劃重大專項(xiàng)時(shí)，議程常常是今天通知、明天開(kāi)會(huì)。可身在長(zhǎng)春的黃大年十次有九次都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)。董樹(shù)文說(shuō)大年是出勤率最高的核心專家組成員。

高平問(wèn)他：“你累不累？前天剛走，今天又來(lái)?！彼麉s說(shuō)：“這么重要的會(huì)我一定要來(lái)。”

高平很感動(dòng)，她從沒(méi)看到黃大年疲憊的樣子。看著他聚精會(huì)神的樣子，她不知道他犧牲了多少自己的休息時(shí)間，又可以想象，他是怎樣行程滿滿，天南海北地奔波。

會(huì)議討論時(shí)，黃大年的那種方式一開(kāi)始讓董樹(shù)文也受不了。他跟人們也交流過(guò)，會(huì)上最直言的就是黃大年，臺(tái)上還沒(méi)講完，他底下就給你“搗亂”。

“院長(zhǎng)，這個(gè)目標(biāo)我認(rèn)為定得有點(diǎn)兒不太科學(xué)！”

董樹(shù)文隱忍地問(wèn)：“大年，你等我講完再說(shuō)行不行？”

結(jié)果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說(shuō)！”

慢慢地，董樹(shù)文意識(shí)到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項(xiàng)目的會(huì)議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒(méi)了背后的“小動(dòng)作”。

深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目做第一次年度匯報(bào)的時(shí)候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺(tái)匯報(bào)的時(shí)候，已是下午了，底下的領(lǐng)導(dǎo)和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態(tài)。黃大年當(dāng)著眾人的面跟董樹(shù)文“發(fā)飆”了，“領(lǐng)導(dǎo)怎么這么不重視？?jī)商斓臅?huì)，第一天下午就走了。你也不重視！”

“我怎么不重視了？”

“裝備是深探事業(yè)的硬件基礎(chǔ)和關(guān)鍵支撐，你把我的匯報(bào)安排在最后一個(gè)，大家都沒(méi)有興趣聽(tīng)了，自然也就不會(huì)有什么意見(jiàn)反饋，這么做還有什么意思？”

董樹(shù)文聽(tīng)了，覺(jué)得有道理。第二年匯報(bào)，他說(shuō)服其他項(xiàng)目，把第九項(xiàng)目安排在了第二個(gè)，結(jié)果黃大年就像孩子得了塊兒糖，心滿意足。

從會(huì)議形式的創(chuàng)新，到項(xiàng)目機(jī)制的變革，深探專項(xiàng)不是第一塊“試驗(yàn)田”。一張表格上，密密麻麻記錄著7年間黃大年一力承擔(dān)的諸多項(xiàng)目。還有許多項(xiàng)目，無(wú)法在這張表格上一一列出。

2016年6月1日，在北京舉行的“國(guó)家‘十二五’科技創(chuàng)新成就展”上，黃大年與中國(guó)科技界首位諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦、國(guó)際著名量子通信專家潘建偉、國(guó)際著名生命科學(xué)專家施一公等，一起上榜、名列前茅。

很多人并不清楚黃大年從事的地球探測(cè)項(xiàng)目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡(jiǎn)潔明快的座右銘：“為夢(mèng)想而行動(dòng)的人是不會(huì)被埋沒(méi)的?！?/p>

為夢(mèng)想而行動(dòng)！7年間，黃大年帶領(lǐng)400多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”：地面電磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果，為產(chǎn)業(yè)化和參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)奠定基礎(chǔ)；固定翼無(wú)人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)無(wú)人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白；無(wú)纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開(kāi)展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬(wàn)米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號(hào)”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)……

而刮起“大年旋風(fēng)”的深探專項(xiàng)，更是以第九項(xiàng)目的結(jié)題為標(biāo)志，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位。我國(guó)深部探測(cè)5年取得的成果超過(guò)了過(guò)去50年，國(guó)外專業(yè)期刊這樣評(píng)價(jià)：中國(guó)已正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！

有些成果，是看得見(jiàn)的貢獻(xiàn)；有些事情，是潛移默化的影響。

高平說(shuō)：“大年對(duì)待科學(xué)是很‘任性’的，他不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系，不允許‘你好我好大家好’，帶回來(lái)一股清流。”

以至于有些會(huì)議他不到場(chǎng)，有些部門的負(fù)責(zé)同志就會(huì)問(wèn)：那個(gè)“愛(ài)提問(wèn)題”的專家怎么沒(méi)來(lái)？科技部的一位同志認(rèn)為，“黃大年能圍繞一個(gè)問(wèn)題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒(méi)擰緊’‘線畫(huà)得不直’等表面的問(wèn)題去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

很多青年學(xué)者見(jiàn)了他，總是“既忐忑又期待”，忐忑的是任何瑕疵都逃不過(guò)他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會(huì)提出課題報(bào)告中有哪些問(wèn)題，還會(huì)提出下一步怎么改進(jìn)、怎么規(guī)劃、怎么轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品。

黃大年說(shuō)：“我在國(guó)外時(shí)接待過(guò)很多國(guó)內(nèi)的團(tuán)組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路?！?/p>

楊長(zhǎng)春感到，如果一個(gè)首席科學(xué)家，認(rèn)真地、帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會(huì)推動(dòng)起來(lái)的。有很多過(guò)去感到“不舒服”的人后來(lái)也感到，黃大年的建議是有益的、真誠(chéng)的，也開(kāi)始向他求教、與他交流。

漸漸，只要知道他在學(xué)校，總會(huì)有本校的、外地的青年教師來(lái)請(qǐng)教，在辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì)。別的學(xué)校要申報(bào)課題，只要他認(rèn)為符合國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，他就幫人家跑項(xiàng)目、跑資金，把競(jìng)爭(zhēng)變成了合作。

王郁涵開(kāi)玩笑說(shuō)，“得準(zhǔn)備個(gè)叫號(hào)機(jī)”了。那些學(xué)術(shù)問(wèn)題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來(lái)不嫌煩，會(huì)給他們掰開(kāi)揉碎地講上兩三個(gè)小時(shí)。

輪到他自己的事情，他卻抽不出時(shí)間了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幾次催他抓緊申報(bào)院士，他婉拒：“先把事情做好，名頭不重要?！贝韱挝粎⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議或講座，他能一口氣準(zhǔn)備十幾頁(yè)的材料，但要讓他填報(bào)個(gè)評(píng)獎(jiǎng)材料，半頁(yè)紙都不到。

他的團(tuán)隊(duì)分分合合。有的人覺(jué)得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養(yǎng)家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學(xué)校、想辦法，掉過(guò)不止一次淚。

有人勸他：“黃老師，咱也當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這些問(wèn)題不就好解決了？”可他說(shuō)：“要是需要這些，我就不回來(lái)了。我們是為國(guó)家做事，只要塌下心來(lái)，水到渠成?！?/p>

一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個(gè)設(shè)備看到那個(gè)儀器。

看到這些與國(guó)外完全接軌的開(kāi)放研究空間，高平問(wèn)他：現(xiàn)在這里是不是有你在國(guó)外工作時(shí)的影子？黃大年高興地回答說(shuō)：“你看！我有一支團(tuán)隊(duì)了，不是我教他們學(xué)，我們是一個(gè)共同創(chuàng)新的整體，將來(lái)是要干大事的！”

黃大年最得意的是他設(shè)計(jì)的茶思屋。在507辦公室的對(duì)面，有一間10幾平方米的房間，干凈素雅，沙發(fā)、音響、投影、吧臺(tái)……入門處的書(shū)架上，擺放著最新出版的國(guó)際期刊和學(xué)術(shù)雜志。直通屋頂?shù)臍W式酒柜上，團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機(jī)、面包機(jī)一應(yīng)俱全。

從一間空屋子開(kāi)始，黃大年用自己的錢，一點(diǎn)一點(diǎn)添置了茶思屋的各種家當(dāng)。在這里，他常會(huì)愜意地煮一壺咖啡，與來(lái)訪的外國(guó)專家交流觀點(diǎn)?；蚴墙猩先鍒F(tuán)隊(duì)師生，來(lái)一場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”。每年圣誕節(jié)，這里的圣誕樹(shù)、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發(fā)現(xiàn)，大年鬢邊的白發(fā)多了，肩膀有點(diǎn)兒塌，臉色也沒(méi)有在國(guó)外時(shí)滋潤(rùn)?？墒撬驹谀抢?，那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)，仍似一個(gè)朝氣蓬勃、以夢(mèng)為馬的青年。