“大年號”無人機：完美弧線的背后

“顯利，不用說了，咱不干了！”

2014年9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子，厲聲打斷了團隊成員于顯利的匯報。

王郁涵送進來一杯咖啡，知道是無人機庫的事情進展不順，勸道：“黃老師，您先消消氣。”

“是啊，您消消氣，您看咱們都走到這步了，現在不干太可惜了。”于顯利也勸。

于顯利的手里，攥著一張紙，那是搭建無人機庫的審批申請。作為移動平臺探測技術研究的關鍵環節，無人機的研制與存放需要機庫。而機庫作為臨時建筑，在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學校多個部門，需要逐項審批。

這件事，黃大年交辦給于顯利。可是過了大半年，簽章只進行了一半。

每個部門，必須一把手簽字；簽字順序，需要依照部門職能排序；每個部門的一把手，都有幾個校區的事情需要處理，如果起初跟一個部門約好了，結果有事耽擱晚來幾分鐘，就只能再約下次。趕上一把手出差，就得等上十天半個月。

把這些字簽完，就可以給無人機安家了。

黃大年盼啊，盼啊，那個在年輕時就曾經萌發的夢想也終于可以安家了。

在英國時，他和同事們漸漸掌控了移動探測技術。每次隨外方艦艇出海研究，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩落下的無人直升機，他都會在內心慨嘆：什么時候，中國也能擁有這樣的技術？

現在，隨著“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”項目的推進，這個夢想越來越近了！

一連數月，黃大年一頭扎進這個新項目的調研，一有空就跑到無人機模型銷售的店鋪，看看這個、再試試那個，有幾次店主都要打烊了，他還賴著不走，最后只能自己掏錢，直接把模型抱回辦公室，像是撿了個寶，樂得合不攏嘴。

樣機采購回來，需要趕緊搭建機庫，但讓黃大年沒想到的是，機庫搭建竟然如此曲折。

一開始，團隊在食堂旁邊的空地上找了個位置，一圈審批跑下來到了公示的時候，附近的老百姓不干了，說蓋上以后把自家房子的光擋沒了，一鬧就闖進了地質宮。

靜靜的走廊上，幾個大爺大媽吵吵嚷嚷走了過來。

“就這兒，這就是那個黃大年的辦公室！”

黃大年聞聲出來：“你們有什么事？”

“你就是黃大年啊？聽說你要蓋什么無人機庫？你為啥非得在我們家門口蓋？把我們的光都擋了！你要蓋，我們不同意！”幾個人你一言我一語的，鬧起來了，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽。

黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國家的項目，我們是在為國家做事，還希望你們支持我們啊。”

來人根本不聽，被勸回去之后又幾次三番鬧到學校。實在沒轍，只得在地質宮旁邊的空地上勉強擠出一塊地方。

這么一折騰，就到了10月。雖是秋天，可長春的封凍季節眼看就鋪天蓋地地來了。好不容易批下來的機庫，就在最不適宜的季節動工了。

黃大年找到先期去北京進修學習無人機技術歸來的退休教師王永泉，請這位校內有名的“動手大王”幫忙組織施工。

從設計草圖到打地基，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重，他也明白黃老師知道國家戰略往哪兒走，“他往哪兒指，大家就跟著往哪兒奔”。

天氣漸涼，黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉，叮囑他每天給施工人員購買食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子。他說：“王老師，如果施工時間太晚，就請大家吃頓飯，錢不夠千萬要記得和我說。”

入了冬，機庫的架子終于搭起來了。只要不出差，黃大年總要過來看看。有些工程只允許夜間施工，他就加完了班，直接拎著面包和可樂來了。

長春的冬夜難熬啊！太陽一落山，外面就是零下20多攝氏度，鋼架結構的機庫儼然就是冰庫。黃大年蹲在一邊，草草糊弄兩口，就開始幫著工人們遞工具、搬建材。有時實在太冷，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面。

2015年3月的一天，就在機庫即將竣工的時候，于顯利突然發現機庫臨街的大門上貼了一張告知書：“限該建筑所有權人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關規定申請有管轄權的人民政府依法強制拆除。”

于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質宮，把這個情況告訴黃老師。黃大年立刻向學校做了匯報，又給有關部門打了報告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑，不用的時候我們就拆掉了”。對方回復“收到了”，一時風平浪靜。

然而，一直讓人隱隱不安的事情，還是發生了。

一天剛過正午，突然有學生推開門：“黃老師，有人要來拆機庫！”

黃大年騰地一下站起來，徑自沖了出去。學生們也跟在后面，都趕了過去。

機庫門前，水泥地面映著正午的陽光，微微有些晃眼。一輛卡車正對大門，發出轟隆隆的聲響。

黃大年對著領頭來的人說：“不能拆！我們打過報告的。”

“我們不知道什么報告，這是違建，必須拆！”

黃大年沒有工夫思考，他的心里只有機庫，它就像個難產的孩子，他實在接受不了它的夭折！

卡車的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。

這時，黃大年突然閃身向前，直挺挺往車前一躺，此刻的他只有一個念頭：除非從我身上壓過去！

卡車停了，車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

學校領導趕來了，黃大年在空地上躺了許久，迎著刺目的陽光，那陽光刺得他的眼睛一陣酸澀。

工人們傻眼了：原來這個“打下手”的是個大專家啊！

無人機庫保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

黃大年聽聞，毫不介意，“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

有了機庫，無人機可以開始做實驗了。黃大年發掘的兩個苗子要上場了。

博士生周帥對無人機的興趣是被黃大年“鼓吹”的。“老師說他在海外做探測，飛機在上面飛，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了，活兒也干完了！”

黃大年送周帥去做操控手，學費很貴，他二話沒說，直接從工資里取了3萬元。兩個月后，周帥順利結業，黃大年捧著他的執照，像孩子一樣開心地笑了。

黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊，培養他專攻無人機操控與探測儀器搭載。

無人機搭載探測儀器，并不是簡單地把機器放置在無人機上，要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數據監控等一系列復雜因素。為了完善技術參數，黃大年常常連夜查閱資料，然后實地對測試工作提出指導建議。

一次在保定，黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測試現場，累得實在挺不住了，就躲到工作車里去打盹。在中國地質大學工作的老同學張貴賓恰好也來了，想拉著大年敘敘舊。找到他時，愣住了：在無人機測試車的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克，蜷著腿睡著了，像極了工地上席地而臥的農民工……

就是這位“科研民工”，組織研發和集成智能化無人機搭載平臺和相關減震穩定平臺，攻關低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩定平移等關鍵核心技術，形成了吉林大學在無人機領域高起點的新興研究和交叉學科發展方向。

就是這位“科研民工”，主動聯系中國航空學會組織部領導和吉林大學校領導，促成吉林大學加入中國航空學會；當得知浙江余姚想要發展無人機產業，主動帶著團隊到當地進行對接合作；他在多個部門和機構間奔走，推動吉林省建成“無人機產學研用基地”……

轉眼到了無人機成果展示的關鍵時刻。“吉林大學留學人員助推吉林省無人機產業發展行動計劃”的啟動儀式要在琿春市舉行，但黃大年因為連續熬夜右眼角發了炎，他自己沒在意，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊，結果引發嚴重感染，有人建議活動推遲，可他卻堅持按原計劃進行。

還能更高、更遠！在黃大年的心中，這個愿望是如此強烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無法入眠，只要看到那伸展的機翼、加速度地騰飛，他就心滿意足、樂而忘憂了。

無人機出彩了！琿春的活動成功了！黃大年精神飽滿、忙里忙外，主持論壇、發表演講，到生產企業進行指導，又組織近兩個半小時的試飛演示。從始至終，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

姚立華依稀記得，試飛成功后，黃老師和他的愛人張艷一同出現在慶祝現場。大家請他講話，他突然說：“今天是個特殊的日子，我要給我的妻子唱首歌。”事后才知道，那天正好是張艷的生日。

一首《愛在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有，歉意、疼愛、無法分身的無奈……他不愛家嗎？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人、有朋友，但他想用他的生命創造一個更大的價值！

這更大的價值究竟是什么？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛很大，不是兒女情長，而是遠遠超出常人的境界。他之所以這么拼命，就是希望我們的國家強大，得到國際尊重，站在他的高度，他心里擔負的是“國家興亡，匹夫有責”的使命感。

瞿秋白在犧牲前曾說：“光明和火焰從地心里鉆出來的時候，難免要經過好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”

黃大年的無人機，就是涅槃重生的鳳凰。

無人機的技術日臻成熟。2016年12月13日，于顯利帶著三個學生，剛剛把無人機運到廣州，參加即將舉行的“千人計劃”專家科研成果展，黃大年卻被醫生強制住院，無法參加。

于顯利在微信上給黃老師匯報：“我們計劃18日出發，18日晚上到達，19日和20日兩天布置會場，這樣時間充裕些；剛才與您的學生唐水亮聯系上，他也是18日到達，我們會齊心協力把展會辦好，彰顯黃老師團隊的科研成果，不辜負您對我們的期望！”

“出息了，頂個了，真高興！”看著于顯利發來的照片，黃大年微信里豎起大拇指。

收到這個回復，于顯利心里暖暖的。他當時還不知道，這是黃老師給他最后的留言。

2017年1月4日傍晚，賈繼偉和張代磊在醫院陪護，黃大年最后一次從ICU被送進手術室。張代磊扶著推車，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴重浮腫，胳膊上、腹腔里，看得見、看不見的地方全都插滿管子。

落日余暉，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼，微微舉起手臂，試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見狀，連忙用手給黃老師遮住。

黃大年的生命，就從此刻起，與天地間的萬丈陽光隔絕了……

得知黃老師去世的消息，姚立華懵了，她想了很久，想不通，又想了很久，想通了。

她想起黃老師在無人機放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說，他一定要學會《我愛你，中國》……

可是，黃老師太忙了！為了他熱愛的事業，他幾乎放棄了所有他喜愛的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過的事，對他來說也是一種奢侈。

2016年10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國》的歌詞一字不落地發進深探項目微信群，告訴大家“如果今夜難眠，戴上耳機聽聽小提琴曲《我和我的祖國》，動聽悠揚，遐想入睡”。

一個多月后，他又在“吉大海歸群”里詢問曾在校慶晚會上合唱的《共和國之戀》。“一天一夜沒睡了，那么長時間剛吃完一頓飯，就想聽她！”

偶爾在差旅間隙聽聽這些歌，黃大年渾身上下的力氣又回來了。他把生命之火燒得更旺，為了“她”繼續奔跑、攀登，直到最后一刻！